作品聲明：內容取材于網(wǎng)絡

一個漸凍癥病人能活多久？
三年？還是五年？

47歲的蔡磊已經(jīng)堅持了六年，并且仍在不斷努力延長這個期限。

他對自己很有信心，甚至公開許下了“后年元旦再分享好消息”的承諾。

可，他的身體狀況真的有那么樂觀嗎？

官媒的一則發(fā)文，揭開了他的真實狀況。

原來，倪萍當年的話，一個字都沒說錯。

與天斗

“他的漸凍癥病情已經(jīng)進入晚期，接近終末期?！?br/>

西安晚報的一句話，揭開了蔡磊真實的身體狀況。

盡管他信心滿滿，盡管他奮力抗爭。

但在人類醫(yī)學史上最難攻克的疾病面前，他還是顯得那樣渺小。

所有人都知道這是一場幾乎看不到希望的“戰(zhàn)斗”。

那蔡磊為什么還要苦苦掙扎呢？

作為京東的前副總，他前半生攢下的身家足夠他找個頂級療養(yǎng)院安安穩(wěn)穩(wěn)度過余生。

支撐他“與天斗”的到底是什么？

如果你回望他過去六年的軌跡就會明白，那從來都不是單純的求生欲。

而是藏在骨子里的不服輸，以及一份沉甸甸的責任。

在2019年9月30日之前，蔡磊的人生堪稱“爽文劇本”。

1978年出生的他，是標準的“天才少年”。

高中跳級考入名牌大學，29 歲成為萬科總稅務師；

33歲加入京東后，更是一路晉升為了副總裁。

職場上的他，是出了名的“工作狂”“拼命三郎”。

辦公室的燈常常是京東總部的“長明燈”，每天16小時連軸轉是家常便飯。

事業(yè)順風順水，愛情也來得恰到好處。

在母親的催促下，他通過相親認識了小自己11歲的段睿，兩人一見鐘情，果斷結婚。

婚后不久，孩子的到來讓這個家庭更添圓滿。

彼時的蔡磊，手握巨額資產(chǎn)，有愛妻嬌兒相伴。

妥妥的“人生贏家”，走到哪里都是意氣風發(fā)、自帶光環(huán)。

可命運的劇本，從來都不會一直按常理出牌。

就像《西游記》里的孫悟空，前一秒還以為自己能掌控一切，下一秒就被壓在五指山下。

2018年，蔡磊的胳膊突然頻繁跳動。

剛開始他以為是工作太拼命，沒放在心上。

可隨著時間推移，肌肉跳動蔓延到全身，他漸漸握不住筷子，說話也變得含糊不清。

終于在2019年9月30日，他得知了那個改變他一生的噩耗：

他得了漸凍癥。

從云端跌入谷底，不過一瞬間。

曾經(jīng)在談判桌上揮斥方遒的高管，如今連端一杯水都要顫抖；
曾經(jīng)主導過億項目的決策者，如今連自己的身體都掌控不了。

更讓他難以接受的是：

確診時孩子剛剛出生，這個他還沒來得及好好陪伴的小生命，難道就要早早失去父親？

看著襁褓中懵懂的孩子，和身邊固執(zhí)不愿離去的妻子，蔡磊心中的不甘被徹底點燃。

段睿曾在采訪中說，蔡磊像孫悟空。

他們一樣桀驁不馴，一樣敢闖敢拼，一樣有著一顆熊熊燃燒的靈魂。

只不過孫悟空大鬧天宮，是為了追求自由；

而蔡磊對抗?jié)u凍癥，是為了爭取生命。

他不奢求齊天，更不期望成圣，只希望從老天手中，為自己搏得一線生機。

就像他后來通過眼控儀敲出的那句話：

“盡管身體受限，但我的精神永遠自由，意志永遠堅定?！?br/>

十億換一命？

決定“與天斗”之后，蔡磊立刻展現(xiàn)了商人的果斷。

他賣掉名下十幾輛豪車、幾套房產(chǎn)，迅速籌集到 5000 多萬元啟動資金。

在別人還在為病情崩潰大哭時，他已經(jīng)把對抗?jié)u凍癥當成了“一次新的創(chuàng)業(yè)”。

“創(chuàng)業(yè)”目標也很明確：推動科研突破，挽救自己和病友的生命。

可這條創(chuàng)業(yè)路，比他以往任何一次都要艱難。

從資金，到人員，再到推廣，每一步都走得艱難。

為了籌錢，他甚至開始拖著病體寫書、直播、賣貨。

六年時間，蔡磊先后投了十個億進去。

當然也見到了不少成果，但更多的，是質疑和諷刺。

有人說，他是在“作秀騙捐”；
還有人說，他做這一切都是為了自己；
更有甚者，嘲諷他“十億換不回來一條命”……

面對外界的流言蜚語，蔡磊只給了三個字：

“看成果。”

不可否認，蔡磊最初關注漸凍癥，是因為自己患上了這個病。

他做這一切的初衷，也確實是救自己。

但在接觸了無數(shù)個因這個病支離破碎的家庭之后，他的初衷早已從“小我”變成了“大我”。

他自己屬于95%的散發(fā)型漸凍癥患者，那些研發(fā)成功的新藥暫時無法用于他的治療。

但當他看到病友因為這款藥癥狀減輕時，他由衷地感到高興和振奮。

他說，我不怕死亡，最差也是為所有病人奉獻自己。

十億到底能不能換回蔡磊一條命，我們不得而知。

但他的存在，確確實實為更多的人帶來了希望。

這一點，倪萍早就看在了眼里。

倪萍沒說錯

“我覺得他很偉大，我只是舍不得他。”

去年，倪萍在一次活動中談到蔡磊時，一度哽咽落淚。

作為老友，她曾去探望過他。

那時，他已經(jīng)很難動彈，整個人僵直得像一根木棍。

脖子無力下垂，雙手蜷成僵硬的拳頭，全身幾乎無法活動。

連咳痰這樣的小事，都有可能讓他窒息。

但即便如此，他每天仍工作至深夜11點多，從未停歇。

更讓人動容的是，即便自己身處絕境，蔡磊仍沒忘記鼓勵其他病友。

他會在病友群里“發(fā)”消息，分享科研進展，給絕望的病友加油打氣；

也會記住每個病友的病情，在他們放棄治療時，耐心勸說，告訴他們“希望一直都在”。

甚至，他還早早簽下了遺體捐贈協(xié)議，為自己徹底獻給科研。

倪萍沒說錯，蔡磊真的很偉大。

他的偉大，在于“敢與天斗”的勇氣；

在于頂住壓力往前沖的毅力；

更在于心系他人、甘于奉獻的格局。

結語

2025年，對于蔡磊而言，是堅守的一年。

2026年，則是更加具有挑戰(zhàn)的一年。

不僅是金錢和研發(fā)上的挑戰(zhàn)，更是“時間”上的挑戰(zhàn)。

不少人都預測，他可能撐不過2026年的夏天了。

但蔡磊既然立下了“2026年元旦”的約定，就說明他做好了迎接一切挑戰(zhàn)的準備。

過往六年，奇跡已經(jīng)發(fā)生。

未來，他會讓奇跡繼續(xù)發(fā)生。

部分參考資料：
1、倒下前想救更多人的他，如今怎么樣了？．央視新聞
2、蔡磊證實，病情接近終末期，“五體癱軟，無法言語。壓痛、嗆咳、憋氣每天都在折磨我，呼吸功能進一步減弱”．紅星新聞