刷到蔡磊最新的消息時(shí)，我盯著屏幕沉默了好久。

沒人能想到，那個(gè)被醫(yī)生斷言“活不過五年”的漸凍癥患者，那個(gè)喊出“寧可戰(zhàn)死，絕不屈辱等死”的鐵血硬漢，在2025年末，真的走到了生命的懸崖邊。

漸凍癥功能量表滿分48分，如今的蔡磊，評分只剩12分，無限逼近終末期。

全身癱瘓，無法翻身，無法吞咽，連咽一口口水都是鉆心的痛；吞咽功能退化到只能靠針管注射增稠流食，呼吸全靠輔助設(shè)備勉強(qiáng)維持；

曾經(jīng)叱咤商界、助力京東上市的天才少年，如今只能靠著眼控儀，一字一句地敲出自己的執(zhí)念，連和兒子說句話，都要借著鏡子的折射才能看清對方的正臉。

就在全網(wǎng)都在悄悄為他揪心，甚至做好了最壞的心理準(zhǔn)備時(shí)，蔡磊團(tuán)隊(duì)突然放出了一段他失聲前錄制的視頻。

這段視頻拍于2024年8月，當(dāng)時(shí)他的團(tuán)隊(duì)一致約定：最好永遠(yuǎn)不要播放這段視頻。因?yàn)橐坏┕诒姡鸵馕吨�，那個(gè)還能清晰說話、目光堅(jiān)定的蔡磊，已經(jīng)徹底喪失了語言能力。

可誰也沒想到，2025年12月30日，這段遲到一年多的視頻，還是來了。

視頻里的蔡磊，雖然身體早已受限，行動(dòng)不便，但眼神里的韌勁，比任何時(shí)候都要耀眼。

他沒有哭訴病痛的折磨，沒有抱怨命運(yùn)的不公，只一字一句，擲地有聲地說：我會和社會各界一起，與漸凍癥抗?fàn)幍缴淖詈笠豢獭?/p>

更讓人熱淚盈眶的是，他在視頻里分享的那個(gè)重磅好消息——

在他團(tuán)隊(duì)撬動(dòng)的近300條藥物管線中，30余條穩(wěn)步推進(jìn)，其中針對特定基因型的漸凍癥藥物，已經(jīng)成功進(jìn)入II期臨床。

這是全球首個(gè)在中美同步獲批臨床試驗(yàn)的漸凍癥療法！

更驚喜的是，已有多位患者傳來了逆轉(zhuǎn)的喜訊：二十多歲的女患者用藥后，徹底恢復(fù)正常生活；

有患者上肢力量明顯改善，病情停滯發(fā)展超16個(gè)月；

還有人哭著感謝蔡磊，說他終于給了自己“活下去的底氣”。

這些人的重生，是蔡磊用六年光陰，拼出來的希望。

這六年里，他累計(jì)投入超1億元推進(jìn)研發(fā)，放下商界大佬的身段，轉(zhuǎn)身走進(jìn)直播間開啟“破冰驛站”，硬生生做到月銷千萬，為藥物研發(fā)撐起一條穩(wěn)定的資金鏈；

這六年里，他從能走能說到全身癱瘓，從口齒清晰到無聲沉默，哪怕每天要承受肌肉萎縮的神經(jīng)劇痛，哪怕一場感冒就可能窒息送進(jìn)ICU，他依然每天堅(jiān)持給團(tuán)隊(duì)開會，從未停下破冰的腳步。

可這份拼盡全力的堅(jiān)守，背后是他對家人最深的虧欠。

妻子段睿，北大畢業(yè)的會計(jì)師事務(wù)所合伙人，本該擁有璀璨的事業(yè)，卻在蔡磊確診后，毅然放棄一切，專心陪伴他抗癌，甚至扛起直播間的大旗，成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

可換來的，卻是“借機(jī)圈錢”的惡意質(zhì)疑，那些流言蜚語，一次次將她逼到崩潰邊緣，可她始終咬牙堅(jiān)持：我寧可吃遍千辛萬苦，也絕不讓他在科研路上多受一分委屈。

還有他的兒子小菜籽，剛出生沒多久，父親就患上了漸凍癥。

他的成長里，沒有父親的抱抱，沒有父親的陪伴，每次去病房看望爸爸，只能喃喃自語，得不到快速的回應(yīng)。

父子倆的交流，全靠一面鏡子的折射，才能看清彼此的模樣。

蔡磊不敢給兒子承諾“會陪你長大”，只能靠著眼控儀，一字一句敲下：“要學(xué)會慢慢勇敢，和別人交流表達(dá)。” 這一句話，藏著他無盡的愧疚與不舍。

有人說，蔡磊太傻了，都已經(jīng)到了終末期，何必還要拼盡全力折騰？

可只有他自己知道，他折騰的從來不是自己的性命，而是千千萬萬漸凍癥患者的未來。他自己的病情早已不容樂觀，那些患者的好轉(zhuǎn)，未必能復(fù)刻到他身上，但他依然堅(jiān)信：漸凍癥的重大突破，就在這幾年。

醫(yī)學(xué)上，漸凍癥至今仍未被治愈，但蔡磊，早已定義了另一種“治愈”。

他治愈的，是無數(shù)患者的絕望，是無數(shù)家庭的迷茫；他用自己的生命，為一個(gè)被遺忘的群體，劈開了一條通往光明的路；他用自己的堅(jiān)守，告訴我們：哪怕身處絕境，哪怕全身冰封，精神也能永遠(yuǎn)自由，意志也能永遠(yuǎn)堅(jiān)定。

2025年末，蔡磊走到了終末期，但他點(diǎn)燃的那束希望之火，從未熄滅。

愿這份破冰之路，少一些惡意，多一些溫柔；愿那些被漸凍癥困住的人，都能借著這份光芒，等到科學(xué)破曉的曙光。

也愿蔡磊，所求皆如愿，所行皆坦途。哪怕前路艱難，也能在愛與希望中，多走一段，再走一段。