埃里克?坎通納現(xiàn)在以舞臺和銀幕為生，這再合適不過了 —— 他是足球界天生的藝人，一個陰郁、情緒化的天才，給老特拉福德的 “夢劇場” 帶來了魔力、神秘和一點點混亂 —— 他就像一個啞劇反派，被同等程度地喜愛和憎恨。

當埃里克為曼徹斯特聯(lián)效力時，觀看他的比賽就像看一整季的《意外的故事》—— 早在亞歷克斯?弗格森從利茲聯(lián)簽下他之前，他就是爭議的常客，也是法國足球鬧劇的核心人物。

坎通納和曼徹斯特聯(lián)是天作之合 —— 埃里克正在尋找一個足夠大的舞臺來展示他的創(chuàng)作能力和強大的個性 —— 曼聯(lián)正在尋找一名球員來激發(fā)他們對新推出的英超冠軍的挑戰(zhàn)。

他們的表現(xiàn)太棒了 —— 談?wù)?“友好協(xié)議”！曼聯(lián)不僅贏得了首屆英超冠軍，還贏得了另外三個冠軍 —— 埃里克策劃并進球，激發(fā)了驚人的成功，包括兩個聯(lián)賽和足總杯雙冠王 ——1996 年第二次足總杯決賽，在打入制勝球擊敗利物浦后，他成為第一位舉起這一珍貴獎杯的外籍隊長。

他做這一切都帶著如此 regal 的風(fēng)格 —— 標志性的立領(lǐng)、傲慢的姿態(tài)、進球后直視前方的眼神 —— 他甚至被加冕為 “老特拉福德之王”—— 這個頭銜在此之前只屬于備受崇拜的丹尼斯?勞。

但這位法國 “火槍手” 有陰暗的一面 —— 當他在水晶宮被紅牌罰下后，臭名昭著地用功夫踢了一名嘲諷他的觀眾時，他內(nèi)心暴力的叛逆者浮出水面。

在那個瘋狂的時刻之后，我為一部擬議的電視紀錄片做了一些關(guān)于埃里克的研究，試圖找出是什么讓他 tick，然后像定時炸彈一樣爆炸 —— 以下是我發(fā)現(xiàn)的埃里克在成為老特拉福德傳奇之前的一些事件……

1987 年，他因拳打自己的門將并給了他一個黑眼圈而被罰款……1988 年，因一次魯莽的鏟球被禁賽三個月…… 因稱國家教練為 “一坨屎” 而被禁止參加國際足球一年……1989 年，在扯掉自己的球衣并扔向裁判后，被告知永遠不會再為馬賽效力，俱樂部老板說他屬于精神病院…… 因憤怒地向隊友扔靴子而被禁賽兩場……1991 年，將球扔向裁判，在紅牌出示前就離場，然后在更衣室與另一名球員打架。

當他抗議禁賽時間太長時，法國紀律委員會的一名成員告訴他：“你不能像其他球員一樣被評判 —— 你身后留下了硫磺的氣味?！?/p>

埃里克走到委員會的每個成員面前，當面說 “白癡”—— 他們立即將他的禁賽時間加倍到兩個月，坎通納宣布他要放棄足球 —— 他根本不能容忍傻瓜，更不用說欣然接受了。

他一直是一座等待噴發(fā)的火山，并承認他欽佩吉姆?莫里森、米基?洛克和馬龍?白蘭度等人的 “獨立和叛逆”。

然而，這些惡魔似乎只在足球世界中顯現(xiàn) —— 遠離賽場，他過著安靜的生活，極力保護自己的隱私 —— 他當時的妻子伊莎貝爾，他十幾歲時就認識，成為利茲大學(xué)的法語教師 —— 與他的幾位隊友不同，沒有小報曝光坎通納喝酒、玩弄女性或打架的丑聞。

他滿足于住在曼徹斯特一棟樸素的半獨立式住宅里，遠離現(xiàn)代足球運動員的奢華裝飾和身份象征 —— 也許這是因為他在童年時，住在由他的祖父 —— 一位撒丁島石匠 —— 改造成家的洞穴里。

埃里克身上有某種東西觸動了足球界有影響力的人的心弦 —— 當他在與法國當局發(fā)生沖突后宣布退出足球時，米歇爾?普拉蒂尼和熱拉爾?霍利爾懇求他繼續(xù)踢球，并建議他去英格蘭試試運氣。

當他在謝菲爾德星期三的試訓(xùn)慘敗后抵達英格蘭時，脾氣暴躁的情況仍在繼續(xù) —— 利茲給了他一個展示自己技能的平臺，但 1992 年，在幫助埃蘭路俱樂部贏得聯(lián)賽冠軍后，他與主教練霍華德?威爾金森發(fā)生沖突，聲稱威爾科嫉妒球迷崇拜他的方式（“哦 - 啊 - 坎通納” 是利茲球迷開始的口號）……1993 年，在代表曼徹斯特聯(lián)回到埃蘭路的第一場比賽中，因向利茲球迷吐口水而被足球協(xié)會罰款 1000 英鎊…… 在土耳其加拉塔薩雷的歐洲冠軍杯失利中，因指控裁判作弊而被紅牌罰下，然后與土耳其警察發(fā)生扭打……1994 年，在四天內(nèi)兩次被紅牌罰下后，被禁賽五場，包括因踩踏對手……1994 年世界杯半決賽巴西隊對陣瑞典隊在洛杉磯舉行前，因證件糾紛被保安逮捕并戴上手銬。

但當埃里克在曼徹斯特聯(lián)狀態(tài)良好時，他非常、非常出色 —— 誰能忘記 1994 年足總杯對陣溫布爾登的驚人凌空抽射，以及同年賽季在溫布利舉行的杯賽決賽中，他的兩粒點球擊敗了切爾西 —— 還有次年第三輪對陣謝菲爾德聯(lián)的大膽挑射，對陣女王公園巡游者的經(jīng)典進球，以及 1993-94 賽季兩場德比對陣曼徹斯特城的兩粒進球。

你可以列舉一大堆偉大的時刻，但坎通納這顆火山爆發(fā)得太頻繁了 —— 功夫踢事件看起來好像埃里克令人驚嘆的職業(yè)生涯結(jié)束了，他被處以創(chuàng)紀錄的八個月禁賽和監(jiān)禁刑罰，后來被減為社區(qū)服務(wù)。

那些聽慣了 “高興得跳起來，布萊恩” 和 “沮喪得像只鸚鵡” 這類引語的強硬記者們，當這位法國人在法官撤銷他的監(jiān)禁判決后告訴他們 “當海鷗跟著拖網(wǎng)漁船時，是因為它們認為會有沙丁魚被扔進海里” 時，都目瞪口呆 —— 這就是他在新聞發(fā)布會上所說的全部內(nèi)容 —— 記者們，嗯，沮喪得像只鸚鵡。

亞歷克斯?弗格森，世界上為數(shù)不多能駕馭這位狂野的法國人的人，說服他不要退出比賽 —— 他又回來了，在兩個更成功的賽季后，突然像他到來時一樣突然地退出了舞臺 —— 他決定在 30 歲時，在劇院和電影界尋求新的挑戰(zhàn)和視野 —— 這與其說是退役，不如說是退位 —— 他與足球的唯一聯(lián)系是擔任一支職業(yè)沙灘足球隊的主教練、教練、隊長和主要射手 ——“未來，” 埃里克說，“是沙子。”

像所有偉大的演員和藝人一樣，他讓我們想要更多。

他用他的語言和思想，就像用他的腳一樣娛樂我們 —— 讓他說最后一句話 —— 以下是 “國王埃里克” 的一些名言：

• “進球就像嬰兒 —— 它們都很美麗?！?/li>
• “我有勇氣，我知道沒有勇氣就不能踢球?！?/li>
• “我正在尋找抽象的方式來表達現(xiàn)實，那些能啟發(fā)我自身奧秘的抽象形式?！?/li>
• “我停止踢足球是因為我已經(jīng)做得夠多了 —— 我需要一些能像足球一樣讓我興奮的東西?！?/li>
• “我為自己在曼徹斯特聯(lián)取得的成就感到自豪，但建立在回憶上的生活算不上真正的生活?！?/li>
• “如果你一生中只有一個愛好 —— 足球 —— 并且為了它排除一切其他事情，這會變得非常危險 —— 當你停止這項活動時，就好像你正在死去 —— 這項活動的死亡本身就是一種死亡?！?/li>
• “球，它就像一個女人 —— 它（和她）喜歡被愛撫。無論發(fā)生什么，總有一些事情你本可以做得更好 —— 你打入兩球，通常會覺得自己本可以做得更好 —— 你打入兩球，通常會覺得自己本可以打入第三球 —— 這就是完美主義 —— 這就是讓你在生活中進步的東西?！?/li>
• “在我看來，藝術(shù)家是能照亮黑暗房間的人 —— 我從未也永遠不會發(fā)現(xiàn)，1970 年世界杯決賽中貝利傳給卡洛斯?阿爾貝托的傳球，與年輕的蘭波的詩歌 —— 他在尖頂之間拉繩索，在窗戶之間掛花環(huán) —— 有什么區(qū)別 —— 在這些人類的每一種表現(xiàn)形式中，都有一種美的表達，觸動我們，給我們一種永恒的感覺?！?/li>
• “我最好的時刻？我有很多美好的時刻，但我最喜歡的是當我踢那個流氓的時候?！?/li>

埃里克?坎通納 —— 太精彩了（Magnifique）。