1725年，彼得大帝咽氣的時候，眼睛估計都閉不上，死死盯著南方。

這位猛人硬是把俄羅斯從一個穿著草鞋的泥腿子公國，拽成了讓歐洲皇室集體失眠的強權，可在他的臨終遺囑里，藏著一個讓他到死都沒放下的執(zhí)念：向南，去印度洋，把靴子上的萬年凍土給洗干凈。

現(xiàn)實有多打臉呢？

直到今天，你攤開地圖瞅一眼俄羅斯那張大得嚇人的“臉”，違和感簡直撲面而來——這也太冷了吧！

1700多萬平方公里的地盤，看著是挺唬人，可七成以上都是根本種不了莊稼的永久凍土。

這就好比一個人座擁豪宅萬間，結果全是沒暖氣的地下室，真正向陽的暖房，他是一間都沒搶到。

這事兒吧，真不能賴俄羅斯人不努力。

恰恰相反，這幫戰(zhàn)斗民族對溫暖土地的渴望，那都刻進DNA里了。

可折騰了幾百年，為啥最后只能抱著西伯利亞的冰疙瘩過日子？

這真不是運氣問題，純粹是命不好。

就在他們最想南下的時候，碰上了兩堵根本撞不開的“嘆息之墻”。

這兩堵墻，一堵叫奧斯曼土耳其，另一堵，就是咱們的大清。

咱們先把時間軸往回撥，看看那個讓俄羅斯做夢都流口水的“黑海夢”。

你知道俄羅斯那時候有多憋屈嗎？

國家大是大了，周圍全是海，北冰洋、波羅的海、太平洋，聽著挺熱鬧，其實沒一個是正經的“暖水港”。

北邊那不僅是冷，是一年有一半時間都在封凍，船開出去就得變冰雕；波羅的海那點出口，又被瑞典和丹麥死死卡著脖子。

要想出門做生意、搞海軍，黑海就是唯一的活路。

彼得大帝當年為了搶個出海口，那是真拼了老命。

1695年，他帶著人馬去磕亞速夫要塞，結果被奧斯曼人當頭一棒打回來，滿頭是包。

第二年他學乖了，造了船搞水陸夾擊，這才勉強把一只腳伸進了黑海這個大澡盆里。

但奧斯曼帝國是個什么角色？

人家當年可是橫跨歐亞非三洲的巨無霸，祖上突厥人玩騎射起家的，后來又把火器科技樹點滿了。

雖然到了近代大家都笑話它是“西亞病夫”，但在17、18世紀，面對剛出新手村的俄羅斯，奧斯曼那就是個滿級大號。

更要命的是地理位置，土耳其人死死攥著博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽。

這地方就是個天然的閥門，俄羅斯的船想進地中海？

對不起，此路不通。

為了沖破這道封鎖，俄土之間大大小小打了十幾次仗，平均不到20年就得干一架，那是真往死里打。

你以為俄羅斯光是輸在奧斯曼的彎刀下嗎？

太天真了。

奧斯曼人手里還有一張王牌，叫“歐洲朋友圈”。

每當俄羅斯快要把奧斯曼打趴下的時候，英法這些歐洲列強就會像打地鼠一樣跳出來。

為啥？

因為誰也不想看到俄羅斯這頭北極熊沖進地中海洗澡。

最典型的就是后來的克里米亞戰(zhàn)爭，沙皇尼古拉一世本來以為能一口把土耳其吞了，結果英法直接下場拉偏架，把俄軍揍得滿地找牙，連沙皇都被活活氣死。

這道西南方向的墻，是奧斯曼用命守、歐洲列強幫著砌起來的，俄羅斯撞得頭破血流，終究沒能徹底翻過去。

西南邊撞了南墻，那往東南邊試試呢？

這會兒，俄羅斯迎面撞上了另一塊鐵板——處于康乾盛世前夜的中國。

很多人看晚清歷史看多了，總覺得清朝面對列強就是送菜的。

那全是誤解。

在17世紀中葉，那是完全另一個劇本。

那時候滿清入關沒多久，八旗兵的騎射功夫還在，紅衣大炮也玩得溜，正是戰(zhàn)斗力的巔峰期。

當沙俄的哥薩克探險隊——說白了就是一幫武裝流氓——翻過烏拉爾山，一路燒殺搶掠摸到黑龍江流域時，他們以為這里和西伯利亞那些原始部落一樣好欺負。

結果，這次他們踢到了鋼板。

康熙大帝那是千古一帝的段位，眼看羅剎國（當時對俄國的稱呼）在邊境搞事情，二話不說直接下令反擊。

這里得說個細節(jié)，雅克薩之戰(zhàn)，清軍不光是人多，戰(zhàn)術素養(yǎng)極高。

清軍搞的是“圍城打援”，在愛琿、黑龍江城布置了嚴密的后勤線，紅衣大炮對著俄軍的木頭城堡一頓轟。

那幫哥薩克匪徒哪見過這陣仗，直接被打懵了，只能舉白旗投降。

1689年的《尼布楚條約》，是中國近代史上少有的、甚至是唯一的一個平等條約。

這個條約的含金量極高，它從法律上把外興安嶺以南的廣闊土地劃給了中國。

這對俄羅斯意味著什么？

意味著他們向東南方向尋找溫暖出�？诘穆�，被硬生生堵死了。

康熙用一場硬仗和一紙條約，給俄羅斯立了個“止步牌”，這比奧斯曼那邊還絕，奧斯曼那邊還能來回拉鋸，大清這邊直接把門焊死了一百多年。

這就形成了一個特別有意思的地緣困局：俄羅斯像是一個被關在籠子里的巨獸，南邊的門鎖著（奧斯曼），東邊的門釘死了（大清）。

這也就是為啥俄羅斯最后會變成現(xiàn)在這個樣子——既然南下無望，那就只能把所有精力都發(fā)泄在沒人要的北方和東方。

于是，我們看到了人類歷史上最壯觀也最無奈的擴張：向東，穿過西伯利亞的茫茫雪原，一直跑到太平洋邊的堪察加半島；向北，去和北極熊搶地盤。

這不是因為他們喜歡在那兒種土豆，而是因為沒得選。

這一路狂奔雖然讓俄羅斯拿到了世界第一的國土面積，但也背上了沉重的包袱。

西伯利亞那個鬼地方，資源雖多，可開采成本高得嚇人，補給線拉得比命還長。

直到今天，俄羅斯的人口和經濟重心依然只能縮在歐洲那一點點“暖和”的地方，廣袤的東部成了食之無味棄之可惜的雞肋。

當然了，歷史總是充滿了回旋鏢。

到了19世紀中葉，大清開始走下坡路，那是真的不行了。

俄羅斯人向來是不講武德的，趁你病要你命，反手就撕毀了當年的承諾，通過《璦琿條約》和《北京條約》割走了咱們大片領土，甚至搞到了海參崴這個夢寐以求的太平洋不凍港。

但這已經是后話了，而且即便拿到了這些地，也沒能改變俄羅斯整體“寒冷帝國”的底色，畢竟最好的時機已經錯過了。

如今回頭看這段歷史，不得不感慨地緣政治的殘酷。

一個國家長什么樣，往往不是自己設計的，而是被鄰居“塑造”的。

俄羅斯之所以是今天這個橫臥北方的寒冷巨獸，正是因為在它最想擁抱溫暖的那個年代，西南有奧斯曼土耳其的要塞，東南有大清帝國的鐵騎。

這兩大帝國雖然最后結局各異，但在那個關鍵的歷史節(jié)點上，它們就像兩座大山，逼著俄羅斯不得不轉身，走進了風雪交加的西伯利亞。

參考資料：