2005年2月3日晚，北京西郊燈火通明。張定發(fā)與胡彥林敲開劉華清家的門，帶來一句最新指示——“中央已經(jīng)同意上馬航母”。九十歲的劉華清笑聲爽朗，連續(xù)說了三個“好”，茶杯中的水因手指輕顫濺出幾滴，卻無人在意。消息的背后，是他與蕭勁光近三十年起伏周折的心血。

時間撥回1987年3月上旬。那天傍晚，海軍總醫(yī)院病房里電視機正在播放國際簡訊。一位外賓訪華時對記者談及中國海軍，只用了短短一句話：“中國采取近海防御戰(zhàn)略，不會建航空母艦?！痹捯魟偮?，躺在病床上的蕭勁光微微皺眉，轉(zhuǎn)頭問秘書：“不準備造？誰作的主？”氣氛瞬間凝固，傅啟東低聲應(yīng)了一句“尚不清楚”。此刻的蕭勁光身患癌癥，卻將病痛拋在一邊。

第二天一早，劉華清推門而入。蕭勁光開門見山：“你是司令員，那句‘不準備’到底怎么回事？”劉華清坐在床邊，語氣很穩(wěn)：“可能是臨場隨口一說，并非總部正式意見?！倍潭虄删湓?，把兩位將軍的態(tài)度交匯在一起——航母不能被一句話擱置。

蕭勁光并非第一次為航母操心。1980年他卸任后，仍然關(guān)注海軍建設(shè)。1985年寫給鄧小平的信里，他系統(tǒng)分析國際局勢與我國短板，建議盡早啟動大型艦艇工程。鄧小平復信：“經(jīng)濟騰飛之日，再論航母?！闭Z氣誠懇，也透出財政窘迫的現(xiàn)實。

資金拮據(jù)，卻擋不住技術(shù)論證。1970年代初，劉華清就曾受命起草《關(guān)于建造航母的初步意見》。方案后因配套工業(yè)基礎(chǔ)薄弱被擱置，但他留下厚厚一摞資料。1982年上任海軍司令員后，他把那摞舊資料重新放到辦公桌中央，提醒自己“每天都要動一動”。

1985—1987年，海軍多次組織論證小組。專家們分頭研究艦載機選型、蒸汽彈射器與滑躍甲板優(yōu)缺點，結(jié)論各執(zhí)一詞，卻達成一點共識：若無航母，近海防御終究防不住遠程威脅。劉華清給這段工作定了定位：“哪怕十年不造，也要十年前把問題想透?！?/p>

然而，總參某位領(lǐng)導那句“無需航母”在國際場合公開釋放，事實上等于替海軍定了調(diào)。蕭勁光與劉華清都明白，若不立即澄清，后續(xù)預(yù)研資金和人才梯隊可能瞬間斷檔。于是，1987年5月劉華清遞交專題報告，請求中央明確表態(tài)，同日附上蕭勁光擬定的長文稿。

那篇稿件8月刊登于《海軍雜志》，標題并不激進，核心卻直指要害：“沒有遠洋機動能力，近海也無從談起?！蔽恼掳l(fā)表后，各省少年兒童寄來零鈔、郵票、甚至壓歲錢，信封上寫著相同的目的——“支持海軍建航母”。海軍報社統(tǒng)計，當年全年收到青少年捐款與來信兩千余件。吳殿卿回憶：“有個八歲孩子把存錢罐砸開，硬幣灌滿一袋?！?/p>

社會輿論再次喚起高層關(guān)注。1988年初，劉華清調(diào)任軍委副秘書長，他把海軍司令員任內(nèi)的航母檔案悉數(shù)帶走，繼續(xù)在更高層面推動。1989年3月，蕭勁光病危。劉華清趕到醫(yī)院，守在病床前幾乎整夜未合眼。蕭勁光手臂瘦得皮包骨頭，卻仍輕聲問：“航母預(yù)研別停。”劉華清點頭：“一定不讓它停。”

3月29日清晨，蕭勁光與世長辭。葬禮上，張序三宣讀了他最后的賀詞：“海軍創(chuàng)立四十周年，使命未竟，唯望后來者慎終如始?！睍鲽f雀無聲，不少將士眼圈泛紅。送別儀式結(jié)束，劉華清把黑呢帽壓得更低，只留下半截白發(fā)。

之后十余年，航母課題在多條戰(zhàn)線同步推進。造船、航空、電子、材料，每逢行業(yè)規(guī)劃會議，總能看到航母關(guān)鍵技術(shù)的編號。外界看似風平浪靜，臺前幕后卻跑出了“大散步”——走一步算一步，但步步都是積累。

1999年，北約轟炸南聯(lián)盟中國大使館。國內(nèi)輿情沸騰，許多孩子寫信問媒體：“有了大船，他們還敢打我們嗎？”陳虞文郵寄的140元零花錢只是一個縮影。那一年，海軍裝備部門收到兒童來信比往年翻了三倍，紙信和電子郵件夾雜在一起，厚得像磚頭。

進入新世紀，經(jīng)濟實力大幅提升。2004年底，中央軍委對海軍匯報作出批示：“針對航母開展系統(tǒng)工程論證，盡快形成可行方案。”短短一句，凝結(jié)了近三十年的曲折。也正因為有此前的預(yù)研與人才儲備，具體實施步驟很快鋪開：外觀方案、動力方式、艦載機選型依次敲定，造船廠同步改擴建。

于是便有了文章開頭那一幕。劉華清在掌聲和笑聲里接過新春慰問品，眼神仍盯著桌上那份文件——航母工程總進度計劃表。紙張上密密麻麻的日期，最醒目的是開工時間：2005年6月。張定發(fā)在旁輕聲說：“日程緊，但咱們能頂住。”

劉華清慢慢合上文件，目光停在墻上的海圖。那幅海圖他掛了二十多年，顏色已微微發(fā)舊。海圖的最下角，寫著一行他早年的批注：“近海防御要靠遠洋作為縱深?！弊舟E略顯生硬，卻從未褪色。

2011年8月，我國第一艘航母平臺開始出海試航。港池里汽笛長鳴，桅桿上的軍旗在海風中獵獵作響。許多軍工老同志站在碼頭，神情難掩激動。人群里有人低聲道：“蕭帥若能看見，肯定會笑。”旁邊幾位白發(fā)老人一齊點頭，隨即凝視著大海，沉默許久。

航母的故事仍在繼續(xù)，但1987年那個病房里的追問，已經(jīng)給中國海軍寫下了注腳：戰(zhàn)略需要與國家意志一旦交匯，任何波折都只是時間問題。