“如果瓦爾達(dá)女士在現(xiàn)場(chǎng)，我想她會(huì)支持這個(gè)問(wèn)題——JR先生，你要不要摘下墨鏡給中國(guó)觀眾看？”一則來(lái)自影迷的提問(wèn)，瞬間沸騰了氣溫跌至零下的北京冬夜。臺(tái)下眾人的目光凝成放大鏡，讓臺(tái)上遠(yuǎn)道而來(lái)的藝術(shù)家的一舉一動(dòng)無(wú)從遁形：抬手，靠近鏡框，猶疑，摘下墨鏡——然而，墨鏡之下還有一副墨鏡。

過(guò)往二十余年的藝術(shù)實(shí)踐中，法國(guó)藝術(shù)家JR始終堅(jiān)持著一條原則：公眾場(chǎng)合戴墨鏡示人，以保持“半匿名”。在他與導(dǎo)演Agnes Varda合作的影片《臉龐，村莊》里，后者反復(fù)試探摘除這副墨鏡的可能性，相似的提問(wèn)成為串聯(lián)影片的線索，“你讓我想起戈達(dá)爾——一個(gè)同樣不愿意摘下墨鏡的人?！眮喼抻^眾聯(lián)想到的則是導(dǎo)演王家衛(wèi)。但JR的墨鏡既非意在制造神秘，將世界遙遙阻隔在自身之外，也不是出于商業(yè)邏輯思維的考量，對(duì)某種易于辨識(shí)的符號(hào)式形象的建構(gòu)。他最初戴上墨鏡的原因很簡(jiǎn)單，是為護(hù)自身周全：20世紀(jì)初，公共空間內(nèi)的幾把刷子、一桶面粉膠及數(shù)張巨大的面孔圖像，會(huì)帶來(lái)“違法”的風(fēng)險(xiǎn)。

《臉龐，村莊》劇照。Agnes Varda和JR 一同將Guy Bourdin的肖像貼上海灘邊的礁石。

這樣一來(lái)，結(jié)束北京大學(xué)的講座和中國(guó)電影資料館的影迷互動(dòng)后，沒(méi)人會(huì)認(rèn)出隔天到訪長(zhǎng)城和故宮的Jean Rene（盛傳的藝術(shù)家本名）；這樣一來(lái)，名為JR的藝術(shù)家才能持續(xù)捕捉世界的另一重景觀，那些由“不可見(jiàn)”的人們構(gòu)成的風(fēng)景。

他的作品總是關(guān)于這些“不可見(jiàn)”的人：為致敬伊朗“反頭巾抗議運(yùn)動(dòng)”中喪生的16歲女孩Nika Shahkarami，JR和他的團(tuán)隊(duì)組織300位志愿者，在紐約市羅斯福島的“四大自由公園”托舉Nika的巨幅肖像；類似地，他邀請(qǐng)烏克蘭利沃夫的100位居民一同高舉5歲女孩Valeriia的肖像——畫(huà)面中的女孩剛和母親越過(guò)邊境逃入波蘭——作為對(duì)戰(zhàn)火中的烏克蘭的聲援，對(duì)流離失所的兒童難民的真切關(guān)懷，隨后，無(wú)人機(jī)拍下的俯瞰畫(huà)面被用作當(dāng)月《時(shí)代》周刊的封面；遑論特哈查比州立監(jiān)獄內(nèi)的項(xiàng)目Tehachapi，于公眾視野“隱身”的最高安全級(jí)別囚犯?jìng)兊男は癖黄春蠟橐唬瑥堎N于監(jiān)獄空地，人們可通過(guò)app點(diǎn)擊聆聽(tīng)每位囚犯的故事。“他始終在試圖讓人注意到那些大部分時(shí)間里看不見(jiàn)，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，刻意回避去看的人?！笔昵埃?guó)衛(wèi)報(bào)就曾如此描述JR的實(shí)踐。方法多年如一：拍下人們的面孔，以紀(jì)念碑般的尺度印刷，而后張貼于建筑墻壁，或沿著地面匐行。

Tehachapi, 加利福尼亞州，美國(guó)，2019 ?JR

Déplacé·e·s, Valeriia, 利沃夫，烏克蘭, 2022 ?JR

Woman, Life, Freedom，紐約市，美國(guó)，2022 ?JR

由于實(shí)踐從拍攝開(kāi)始，公眾常將JR視作影像藝術(shù)家。但他聲明，圖像從來(lái)不是核心，“相機(jī)就像一支畫(huà)筆。當(dāng)我拍下一張照片，那只是第一步，我并不認(rèn)為那已經(jīng)是藝術(shù)，它只是‘蘸了顏料’。當(dāng)我把它張貼在某個(gè)地方，‘放置’的過(guò)程中，作品才會(huì)產(chǎn)生結(jié)果，影像才開(kāi)始‘活起來(lái)’。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，過(guò)程才是一切——僅憑想象，或許難以理解這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字可以衍生多少故事，多少討論，與多少意外的相遇。

以JR 2023年在意大利都靈的Déplacé·e·s為例。項(xiàng)目中拍攝于烏克蘭、盧旺達(dá)、毛里塔尼亞、哥倫比亞和希臘的五幅孩童肖像被數(shù)千人舉起，從高空俯瞰的視角看去，他們仿佛齊聚廣場(chǎng)，向同一個(gè)方向奔跑，玩耍嬉戲。這張圖像之所以存在，“是要告訴大家那一天發(fā)生了什么”，JR說(shuō)，“城市突然封鎖，人們決定讓這些孩子聚集在主廣場(chǎng)上，成千上萬(wàn)的人從各地趕來(lái)。正是那個(gè)時(shí)刻——我們所有人一起努力促成這件事，同時(shí)知道它可能會(huì)失敗——讓圖像變得特別，讓它值得被記住?！?/p>

Déplacé.e.s, Procession，都靈，意大利, 2023 ?JR

這意味著，他創(chuàng)造的視覺(jué)“奇觀”更像是誘餌、借口，或讓人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中建立連接的契機(jī)。他盡可能擴(kuò)充創(chuàng)作步驟，“這樣人們才能參與進(jìn)來(lái)，空間才能被打開(kāi)”。而所謂的步驟，既可以是邀請(qǐng)社區(qū)成員幫忙在建筑墻壁張貼巨幅肖像，組織相關(guān)社區(qū)高舉一幅長(zhǎng)45米、寬15米的畫(huà)布，讓人們相遇、交談、彼此靠近，也可以是邀請(qǐng)遙遠(yuǎn)的人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)送自己拍攝的肖像、或手的影像，共同參與到一面墻、一棵“樹(shù)”的生長(zhǎng)之中，實(shí)現(xiàn)看似不可能的“面對(duì)面”。

激發(fā)和實(shí)現(xiàn)這種渴望，在地緣沖突空前劇烈的時(shí)代聽(tīng)來(lái)頗具“烏托邦”氣質(zhì)，明知如此，JR還是走到了人群中。

JR第二次來(lái)中國(guó)。上一次是2010年，上海籌辦世博會(huì)期間。彼時(shí)，行走于新舊交迭的都市，他尋找正在腐朽、即將坍塌的、被遺忘的建筑，以及埋沒(méi)于時(shí)代的長(zhǎng)者們——讓后者的肖像成為前者的注腳，共同化作一道道“城市的皺紋”。他至今記得弄堂老屋斑駁的墻面，和訴說(shuō)故事的老人，可惜十五年后再來(lái)上海，往日已如煙，消逝于城市的文明進(jìn)程。

上圖：The Wrinkles of the City, 行動(dòng)中的上海 ，Zhao Liying, by day，中國(guó)，2010 ?JR

下圖：The Wrinkles of the City, 行動(dòng)中的上海，Shi Li, horizontale, 中國(guó)，2010 ?JR

項(xiàng)目The Wrinkles of the City橫跨中國(guó)、古巴、西班牙的多座城市，由于四處走動(dòng)，JR洞悉了諸多關(guān)于社會(huì)的細(xì)節(jié)：在中國(guó)，他通常在公園遇到老人，因?yàn)槔先藗兌喟牒图胰送?；在西班牙，他得去養(yǎng)老院才能找到合適的拍攝者；在古巴，老人們肆意地在街道行走，隨時(shí)都能遇見(jiàn)……這些差異揭示了不同文化如何看待家庭和對(duì)待老人。

The Wrinkles of the city, Augustrasse大街，Dr Shihab AHMED，柏林，2013 ?JR

本次JR的中國(guó)行程不到一周，我們?nèi)斡鲆?jiàn)這位藝術(shù)家：在上海，他為貝浩登畫(huà)廊開(kāi)幕的“翩然人生”作導(dǎo)覽，回答媒體提問(wèn)，而后簽售藝術(shù)書(shū)，與其作品的追隨者交流；在北京，我們先是早晨于常青畫(huà)廊內(nèi)采訪、拍攝，目睹他一次次躍進(jìn)新作《通往頤和園之徑》之中，隨后在午后與夜晚，聽(tīng)他回應(yīng)北京高校學(xué)生們及中國(guó)電影資料館影迷們的好奇。姿態(tài)暴露著細(xì)微的差異——他顯然在繁忙的一天后感到些許疲憊——有些事情卻維持不變：無(wú)論何地，他總被人群包圍著；無(wú)論何時(shí)，他總在盡可能大聲地表達(dá)，讓在場(chǎng)每個(gè)人都能聽(tīng)清。就像他的作品總是對(duì)所有人開(kāi)放。

JR在北大講座的起始便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。比起講述自我、表達(dá)觀點(diǎn)，他似乎更樂(lè)于通過(guò)他者的提問(wèn)反觀社會(huì)，以及社會(huì)中生活的人。某種意義上，提問(wèn)是視角的縮影。

The Wrinkles of the city, Gustav meyer 林蔭大道鐘，Lucyna STEINER，柏林，2013 ?JR

有理由質(zhì)疑這會(huì)否是虛偽的表態(tài)——畢竟這位instagram擁有194萬(wàn)關(guān)注者的藝術(shù)家，曾登上TED，對(duì)采訪和回答問(wèn)題持開(kāi)放態(tài)度，參與各地講座進(jìn)行的公開(kāi)發(fā)言也不在少數(shù)。有趣的是，一旦深入言語(yǔ)，其中隱秘的邊界也逐漸顯現(xiàn)：這些講述仍關(guān)于他者，關(guān)于他者如何協(xié)作完成項(xiàng)目，也關(guān)于故事，但不是JR自己的故事。他的自我陳述僅用于邀請(qǐng)人們參與項(xiàng)目：在有名的特哈查比州立監(jiān)獄，在互聯(lián)網(wǎng)無(wú)法觸及的不丹，JR一次次打開(kāi)作品集，向?qū)γ娴娜艘灰徽f(shuō)明來(lái)意以獲得信任。除此之外，他一直相信，“從人們那里學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)我要說(shuō)的”。

好友Ladj Ly或許帶來(lái)了影響。20歲與之相識(shí)時(shí)，JR帶著他于地鐵上偶然撿到的攝影機(jī)，拍下了一張至今駭世的肖像——畫(huà)面中的Ladj如持槍般手持?jǐn)z像機(jī)，鏡頭轉(zhuǎn)而變成極具威懾力的武器。在那之后，Ladj鼓勵(lì)JR拍攝自己所在的Les Bosquets社區(qū)，引領(lǐng)他與社區(qū)的年輕人對(duì)話，并拍下首個(gè)作品系列Portrait Of A Generation，張貼于墻面以對(duì)抗媒體誤讀和公眾刻板印象。一切本該終結(jié)于此，直至兩年后，一場(chǎng)始于Les Bosquets的青年騷亂如原野之火席卷法國(guó)全境，圖像被賦予其他意義，JR也開(kāi)始重新審視圖像及社區(qū)的力量。

28 Millimeters, Portrait of a Generation, Ladj Ly by JR，Les Bosquets，蒙費(fèi)梅伊, 2004 ?JR

也是那時(shí)起，JR變得有些不一樣了。在這之前，他介入公共空間的方式是涂鴉，“涂鴉就好比寫(xiě)自己的名字，走到街上說(shuō)，‘嗨，我是JR’，想要證明自己的存在。”但當(dāng)他將他人的圖像，尤其是那些邊緣社區(qū)的青少年的肖像張貼于墻面，他意識(shí)到自己“在給予他們一種聲音”，“而它的力量要強(qiáng)大得多”。

28 Millimeters, Portrait of a Generation, Ladj Ly，巴黎第19區(qū)，2004 ?JR

衛(wèi)報(bào)記述，JR 也曾是邊緣社區(qū)的一員，來(lái)自郊區(qū)（banlieue），一半阿拉伯血統(tǒng)——父親來(lái)自突尼斯——成長(zhǎng)在巴黎環(huán)城公路（Périphérique）之外，那條公路將巴黎中心的資產(chǎn)階級(jí)社區(qū)與集中安置移民人口的區(qū)域分隔開(kāi)來(lái)。后者的景觀之中，多見(jiàn)龐大的混凝土住宅區(qū)與公租房項(xiàng)目。比誰(shuí)都理解那滋生于冷硬混凝土住宅區(qū)的被看見(jiàn)的渴望，來(lái)自人群的JR選擇了一條與人群為伍的路。而人群同樣在給予回饋：起身離開(kāi)電影資料館時(shí)，JR被熱情的影迷圍住，臺(tái)下伸出的無(wú)數(shù)雙手包裹住他的身體。遙遙看去，那些手構(gòu)成了一道道盾牌，關(guān)于歸屬和關(guān)懷。

曾為奧巴馬競(jìng)選制作海報(bào)的街頭藝術(shù)家Shepard Fairey稱JR是他見(jiàn)過(guò)“最有野心的藝術(shù)家”。對(duì)大多數(shù)藝術(shù)家而言，這種評(píng)價(jià)意味著空前膨脹的自我意識(shí)。但JR的情況恰恰相反：他對(duì)藝術(shù)家式的自我中心與自戀保持拒絕，轉(zhuǎn)而選擇協(xié)作。許多項(xiàng)目不由他單獨(dú)完成，尤其是Inside Out ——這個(gè)項(xiàng)目邀請(qǐng)人們上傳自己拍攝的肖像，收到JR工作室寄來(lái)的巨幅印刷紙張后，再自行選擇張貼的地點(diǎn)——如同創(chuàng)造力的樞紐，在他的簇合之下，迄今為止，來(lái)自154個(gè)國(guó)家的50多萬(wàn)人共同參與過(guò)創(chuàng)作。

上圖：Inside Out, "We are content", Mind the Gap, 拉科斯特城堡，2017 ?JR

下圖：Inside Out, 時(shí)代廣場(chǎng)，午夜，紐約，2013 ?JR

野心是確鑿的。如今很少有藝術(shù)家宣稱要用“藝術(shù)改變世界”，然而JR工作室的Instagram簡(jiǎn)介還保留這樣的質(zhì)問(wèn)。十五年前，他便明確反對(duì)生活中占主導(dǎo)地位的視覺(jué)文化：廣告或政治宣傳牌。大多城市里，只有這二者擁有與JR作品相同的尺度——通過(guò)改變城市的物理結(jié)構(gòu)和肌理，JR用“人”取代“商品”，把城市歸還給城市中的人。

他如今的野心是為每個(gè)項(xiàng)目注入“希望”——或許因?yàn)橄Ｍ墙駮r(shí)的世界所罕有的——

也是因此，JR介入政治議題的方式?jīng)]有挑釁的意味，仍顯現(xiàn)著對(duì)連結(jié)、對(duì)話和理解的期許——這早在2005年就可見(jiàn)雛形。那年，JR和作家 Marco Berrebi在以色列和巴勒斯坦旅行，途中拍攝大量從事相同工作的以色列人和巴勒斯坦人的肖像，隨后印刷成巨幅照片，張貼在邊境隔離墻的兩側(cè)。相似的面孔讓人難以分辨國(guó)籍，人心的邊界隨之消泯。這個(gè)名為Face 2 Face的項(xiàng)目讓JR在異國(guó)被逮捕——但那之后，他仍繼續(xù)冒險(xiǎn)，在美墨邊境，在烏克蘭。

28 Millimètres, Face 2 Face, 隔離墻，以色列側(cè)，阿布迪斯，耶路撒冷，2007 ?JR

他還在思考一種可能：從作品中抽離，與之保持距離的同時(shí)激發(fā)對(duì)話?！芭e個(gè)例子，在阿富汗或巴基斯坦——那里有美軍無(wú)人機(jī)飛行，有時(shí)會(huì)造成平民死亡——由當(dāng)?shù)氐娜藦堎N一張失去父母的孩子的巨大照片，那會(huì)好得多。如果是我去張貼，所有討論都會(huì)變成‘某個(gè)國(guó)際藝術(shù)家在提出這個(gè)問(wèn)題’。但如果我不去，只是把工具交給他們，由他們來(lái)決定并完成，那么焦點(diǎn)就在他們身上。”墨鏡仿似一種遮蔽的隱喻：把他人置于前景，自己退居陰影。

通常來(lái)說(shuō)，JR的作品尺度磅礴，卻像盛大的煙火般轉(zhuǎn)瞬即逝。他曾說(shuō)，作品不是為了在街頭被保護(hù)。

而當(dāng)它們的痕跡作為藝術(shù)品進(jìn)入畫(huà)廊，事情會(huì)生出復(fù)雜的面向。北京常青畫(huà)廊、上海貝浩登畫(huà)廊同期開(kāi)幕的“萬(wàn)花筒”及“翩然人生”著眼JR不同的藝術(shù)實(shí)踐，前者側(cè)重他與全球各地建筑的互動(dòng)，展出一系列“破墻而入”的“錯(cuò)視”張貼，后者則關(guān)乎他與紐約城市芭蕾舞團(tuán)持續(xù)合作的影像。這些痕跡呈現(xiàn)戶外作品背后的不同層次，解釋了作品的創(chuàng)作過(guò)程——包括提前準(zhǔn)備的藍(lán)圖、方案與草圖，以及JR從特定角度拍攝的作品影像。

JR在常青畫(huà)廊“萬(wàn)花筒”展覽現(xiàn)場(chǎng)

不妨說(shuō)這也是野心之一：平衡純粹創(chuàng)作與創(chuàng)作支出的需求。迄今為止，JR所有的項(xiàng)目都由自己出資，他曾明確拒絕與品牌或機(jī)構(gòu)合作；與此同時(shí)，支撐項(xiàng)目 99%的資金，則來(lái)自創(chuàng)作中僅有的 1%，即進(jìn)入畫(huà)廊被收藏的作品。同樣的平衡亦可在他的表達(dá)中察覺(jué)。深知注意力分散的邏輯，JR對(duì)個(gè)人故事保持禮貌的戛然而止：于是我們不知他在哪撿到了攝影機(jī)，為何保持紐約、巴黎雙城生活，家庭帶來(lái)了何許影響，又如何保持旺盛的介入現(xiàn)實(shí)的精力。這個(gè)懂得通過(guò)城市墻壁的涂鴉狀況識(shí)別社會(huì)氛圍的人，同樣懂得如何讓藝術(shù)成為行動(dòng)，如何讓行動(dòng)可持續(xù)地綿延、發(fā)出有效的聲響，又如何退后一步讓他人成為主角——當(dāng)中潛藏的是與世界周旋的智慧。

回到開(kāi)頭的墨鏡。當(dāng)我們向JR提出相似的問(wèn)題：戴墨鏡，是否代表一種有意為之的對(duì)自身敘事的拒絕？《臉龐，村莊》的結(jié)尾浮現(xiàn)眼前：他半摘下墨鏡，投來(lái)意外的注視。JR說(shuō)，沒(méi)有另一臺(tái)攝影機(jī)在場(chǎng)時(shí)，我是會(huì)露出眼睛的。那一刻，他游走的兩個(gè)世界重疊：被記錄、被觀看、為他人發(fā)聲的公共世界，與他人相遇、隨后再次退場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)世界。我們無(wú)法分辨那是Jean Rene或JR，唯一確定的，是那雙還在看見(jiàn)世界的眼睛。

為這次的常青畫(huà)廊“萬(wàn)花筒”展覽，JR創(chuàng)作了名為《通往頤和園之徑》的場(chǎng)域限定作品。

你為迄今為止最大的中國(guó)個(gè)展“萬(wàn)花筒”創(chuàng)作了一件場(chǎng)域特定的作品，能否具體談?wù)勈侨绾螛?gòu)想的？

《通向頤和園之徑》采用的方法在我很多作品中都會(huì)出現(xiàn)：打破不同地點(diǎn)之間的墻。這是一件可以讓人參與互動(dòng)的作品。常青畫(huà)廊還有展出其他作品，比如新冠疫情期間，當(dāng)人們無(wú)法進(jìn)入博物館時(shí)，我也是通過(guò)這種方式打開(kāi)建筑的立面，讓人們看到里面發(fā)生了什么。選擇在畫(huà)廊內(nèi)打開(kāi)通往頤和園的道路，是因?yàn)楫?dāng)代與過(guò)去間總是存在著聯(lián)系。在一座變化如此巨大的城市里，這種關(guān)系尤其明顯。能在一座工廠般的建筑里回望另一個(gè)時(shí)代，并把兩種建筑聯(lián)系在一起，是很有意思的。

視覺(jué)陷阱，羅馬地宮，跳躍，蘭切洛蒂府邸，意大利羅馬，2023

打印覆貼于鋁塑板，磨砂有機(jī)玻璃，平齊繃框, 胡桃木美式外框

183 x 123 x 6.5 厘米

圖片致謝：藝術(shù)家與常青畫(huà)廊

攝影：黃少麗

建筑和你的作品如影隨形：有時(shí)，它是畫(huà)布般的存在，提供可供粘貼的表面，有時(shí)，這種表面被錯(cuò)視效果撕開(kāi)，變成建筑未被瞥見(jiàn)的內(nèi)部空間。你會(huì)如何形容建筑與作品的關(guān)系？

建筑始終嵌入在我的作品中。幾乎可以說(shuō)，沒(méi)有建筑就沒(méi)有我的作品，它們是緊密相連的。地點(diǎn)、影像與建筑之間的關(guān)系，會(huì)決定影像如何被建筑承載、如何被重新塑造。建筑本身會(huì)賦予影像新的視角，讓影像產(chǎn)生意義。比如說(shuō)，我過(guò)去張貼過(guò)很多肖像照片。當(dāng)你把一張臉貼在一棟破損的建筑上，它會(huì)傳達(dá)出關(guān)于“破碎”的含義，不只是臉的破碎，也是在講人的狀態(tài)。所以我不會(huì)隨機(jī)選擇建筑，二者之間的結(jié)合對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。即使在拍攝照片時(shí)，我也已經(jīng)在思考，這張照片未來(lái)可能會(huì)貼在哪棟建筑上。有時(shí)我會(huì)長(zhǎng)久地保存一張照片，直到多年后才找到合適的建筑。

Migrants, 跨越邊境的野餐，特卡特，墨西哥 - 美國(guó)，2017 ?JR

在你眼中，十五年后的上海和北京是什么樣的？

我看到了巨大的變化，速度是我從未見(jiàn)過(guò)的。在這里，十年的變化幾乎相當(dāng)于其他社會(huì)的一百年。這種變化非常驚人。我在2010年做的那些作品——現(xiàn)在大概已經(jīng)是十五年前了——今天已經(jīng)不可能再做了，因?yàn)槟切┙ㄖ呀?jīng)不存在了。我必須說(shuō)，我在798園區(qū)這樣的環(huán)境里感覺(jué)更好——建筑不是那么高，能看到天空，也會(huì)感覺(jué)到一種更強(qiáng)的社區(qū)感，因?yàn)檫@里更接近人的尺度，而不是被摩天大樓包圍。

The Wrinkles of the City, 行動(dòng)中的上海 ，Jiang Qizeng - Red Flag，中國(guó)，2010 ?JR

你通常是如何接近人們的？比如說(shuō)，你是怎樣和他們交談，并邀請(qǐng)他們站到你的鏡頭前的？

大多數(shù)時(shí)候，我都需要先解釋整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，因?yàn)槲蚁Ｍ麄兝斫膺@張影像不僅僅是為了拍一張照片，它之后會(huì)獲得力量，無(wú)論它被放在哪里。人們需要意識(shí)到這一點(diǎn)，才能在影像中以不同的方式行動(dòng)。然后，是否建立起連結(jié)，真的取決于人。有時(shí)候會(huì)發(fā)生，有時(shí)候不會(huì)。但我很享受去認(rèn)識(shí)人、去不同的地方旅行、去發(fā)現(xiàn)一個(gè)社區(qū)。我想，這可能是我性格中本來(lái)就有的一部分。

非常喜歡Chronicles系列作品。如果說(shuō)此前的項(xiàng)目旨在改變?nèi)藗儗?duì)一個(gè)社區(qū)、一座建筑的認(rèn)知，它無(wú)疑是在改變?nèi)藗儗?duì)城市的印象。很多時(shí)候，城市在外來(lái)者心中和符號(hào)相關(guān)——你構(gòu)筑它，依舊是通過(guò)生動(dòng)的、具體的、微觀的人。做這個(gè)項(xiàng)目的最初動(dòng)因是什么？

我是在巴黎郊區(qū)開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目的，在那里我張貼了最早的一批影像。我決定去描繪一個(gè)社區(qū)，并且讓它像一面鏡子映照出這個(gè)社區(qū)。在一個(gè)社區(qū)里，有好人，也有壞人；有來(lái)自各行各業(yè)的人；有各種各樣的掙扎；有成功的人，也有失敗的人。但所有人都是同一個(gè)社區(qū)的一部分，你無(wú)法把它們分割開(kāi)來(lái)。所以我想要呈現(xiàn)所有人，讓每個(gè)人都處在同樣的尺度、同樣的光線之中，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更重要。所有人加在一起，構(gòu)成了這個(gè)社區(qū)。

后來(lái)，我把這個(gè)項(xiàng)目擴(kuò)展到其他城市，比如京都、那不勒斯、紐約；有時(shí)也會(huì)圍繞某一個(gè)議題來(lái)做，比如美國(guó)的槍支問(wèn)題。我會(huì)記錄每一個(gè)人的故事，但它并不是一次采訪，他們說(shuō)自己想說(shuō)的話。我也曾在美國(guó)的監(jiān)獄里做過(guò)這個(gè)項(xiàng)目——在網(wǎng)站上，你可以真正去“點(diǎn)擊”、去聆聽(tīng)他們每個(gè)人的故事。它需要花費(fèi)大量時(shí)間，但我非常喜歡做這種類型的作品，因?yàn)樗軌驖饪s我創(chuàng)作的核心，與人相遇、呈現(xiàn)社區(qū)、以及展現(xiàn)社區(qū)的力量。

The Chronicles of Kyoto, 壁畫(huà)細(xì)節(jié)， 京都，2024 ?JR

這些壁畫(huà)也讓我看見(jiàn)你對(duì)城市的理解：人、建筑與聚集。你在全球各地旅行，能說(shuō)說(shuō)你會(huì)如何定義一座理想中的城市嗎？

看北京、上海、紐約這些人口高度密集的城市時(shí)，你會(huì)意識(shí)到那里存在一種能量。因?yàn)槿藗兿胍舜丝拷?。大家明明知道在鄉(xiāng)村可以住得更寬敞，卻還是選擇在城市，住在很小的空間里。這個(gè)選擇本身說(shuō)明了人性的部分東西：對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我們需要與他人產(chǎn)生聯(lián)系。對(duì)我而言，最理想的平衡狀態(tài)是：可以在城市中保持匿名，但在社區(qū)里是被看見(jiàn)、被感知。這種平衡非常難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橛袝r(shí)候城市太大了，很難在其中建立真正的社區(qū)。

所以你總是在嘗試創(chuàng)造開(kāi)放的空間，讓人們能夠聚集在一起。那么在展覽空間或畫(huà)廊中，這種體驗(yàn)有什么不同嗎？

在這里看到的所有作品，幾乎都是那些已經(jīng)不存在的街頭作品的記錄。所以你走進(jìn)畫(huà)廊時(shí)，是帶著一種“我要來(lái)看藝術(shù)”的意識(shí)；而在街頭，你是偶然跌入藝術(shù)之中的，你并不是預(yù)期要看到它。我想，在任何地方都會(huì)形成一種社區(qū)——來(lái)畫(huà)廊看藝術(shù)、享受藝術(shù)的人，本身就是一個(gè)社區(qū)。他們被同樣的東西吸引：他們想提出問(wèn)題，想質(zhì)疑生活和意義，想從不同的視角看世界。

Déplacé.e.s, Procession #4, 都靈，意大利, 2023 ?JR

我能在你的作品中，或者在你對(duì)某些議題的回應(yīng)中，感受到一種對(duì)人性、對(duì)藝術(shù)的信念。你是否曾對(duì)其中任何一方感到失望？

是的，我很多次都感到過(guò)失望。但我需要不斷提醒自己，作為一名藝術(shù)家，我必須走向光明。這幾乎是一種必要性，我必須保護(hù)這種信念。因?yàn)樗囆g(shù)家應(yīng)該是提出議題的人，應(yīng)該是樂(lè)觀的人。如果我們都不是，那還會(huì)是誰(shuí)呢？

或者說(shuō)，我是個(gè)非常好奇的人。好奇心其實(shí)是一塊需要不斷訓(xùn)練的肌肉，如果你不去練習(xí)，它是會(huì)退化的。當(dāng)我遇到一些人，比如Agnes Varda，他們始終保持著極強(qiáng)的好奇心，這會(huì)讓你感到非常意外。因?yàn)橛腥藭?huì)說(shuō)：“不，我們不需要去看那個(gè)，我們已經(jīng)知道了?！钡∏≌且?yàn)椤拔覀儾恢馈?，所以才需要去看。我也不想早起，我也想賴在床上。但我?huì)強(qiáng)迫自己走出去，這幾乎是一種持續(xù)的練習(xí)，讓自己保持清醒。因?yàn)槿绻贿@樣，舒適感會(huì)變成一種毒藥。你必須保持警覺(jué)、保持敏感。為了做到這一點(diǎn)，需要不適，需要不斷推動(dòng)自己。

作為一本時(shí)尚雜志，我們?cè)谏a(chǎn)圖像時(shí)依托服裝、色彩、姿態(tài)等視覺(jué)符號(hào)，構(gòu)建有標(biāo)簽的、可識(shí)別的形象。你創(chuàng)造的圖像恰恰相反——因此我好奇，你期待我們?nèi)绾螛?gòu)建你的形象？

我覺(jué)得是在行動(dòng)之中的形象。有時(shí)我會(huì)感到內(nèi)疚，覺(jué)得自己讀得不夠多，也沒(méi)有看足夠多的藝術(shù)作品。我的靈感來(lái)自于“移動(dòng)”本身——通過(guò)不斷地行動(dòng)，去往不同的地方，遇見(jiàn)不同的人，讓自己保持盡可能多的好奇心。

一次采訪中，你提到自己的作品并不政治化——盡管關(guān)注難民、兒童、女性權(quán)益、離散等議題——“因?yàn)槲业淖髌吩诮诸^做，它才顯得政治?！敝袊?guó)的社會(huì)學(xué)家曾經(jīng)有個(gè)觀點(diǎn)，個(gè)體的就是政治的，也就是說(shuō)，每種最微觀的敘事都會(huì)透露出政治最深刻的影響。這是否能夠更好地解釋你作品的政治性來(lái)由？你怎么看待這個(gè)觀點(diǎn)？

沒(méi)錯(cuò)，我之前對(duì)“政治”這個(gè)詞的理解也有些偏差。政治不一定意味著政黨、民主黨或共和黨之類。我們所做的一切本身都是政治的。每一個(gè)行動(dòng)、每一個(gè)決定——是在畫(huà)廊展出，還是在街頭；是在這個(gè)社區(qū)，還是在另一個(gè)社區(qū)——它們都具有政治意義。甚至比如說(shuō)，我選擇不與品牌合作、不公開(kāi)展示標(biāo)志，這本身就是一種政治立場(chǎng)。

監(jiān)制 Moka Shen

攝影 XIAOZHI

采訪、撰文、編輯 Leandra

創(chuàng)意策劃、統(tǒng)籌 小宇

特別致謝 常青畫(huà)廊