1970年初夏的臺(tái)北木柵，樹葉被蟬鳴攪得發(fā)燙。胡因夢(mèng)放學(xué)回家，迎面看見父親胡賡年端著一臺(tái)嶄新的寶麗來，相機(jī)里“咔嚓”一聲定格了她17歲的模樣：白襯衫、棕裙擺、肩上那縷被汗水貼住的碎發(fā)，全寫著青春的張揚(yáng)。照片洗出來后，胡賡年輕輕推了推眼鏡，笑說：“留給妳十年后回頭看?！边@句玩笑當(dāng)時(shí)聽來隨意，卻意外成了命運(yùn)的預(yù)告。

追溯時(shí)間線，胡賡年1904年生于沈陽。北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí)，他隨父輾轉(zhuǎn)天津，之后赴日本早稻田大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)。1949年春，他隨海峽流潮遷到臺(tái)灣，彼時(shí)45歲。4年后，女兒胡因夢(mèng)降生，他已經(jīng)年近半百，疼愛全數(shù)傾注。家中重男輕女的舊式觀念被他撕得粉碎，小姑娘想讀什么書、想學(xué)什么琴，他都說“去試”。

可惜家宅并不永遠(yuǎn)溫暖。性格淡泊的父親與精明強(qiáng)勢的母親長期齟齬，胡因夢(mèng)在夾縫里成長，越發(fā)依賴父親的寬厚。1968年，胡賡年終于離家借住友人別墅，胡因夢(mèng)書包里夾著一張便條偷偷遞給父親：“別再吵，放過彼此吧?！焙唵我痪?，卻道破成年人的尷尬。父親嘆口氣，只回了三個(gè)字：“好，聽妳?！?/p>

少女的情感世界比課堂更精彩。1972年，胡因夢(mèng)以“胡茵夢(mèng)”之名拍攝廣告，被瓊瑤一眼相中，旋即出演《云水悠悠》。鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，鏡頭后的制片人大多忘了喊卡，理由很直白——“鏡頭愛她”。她卻覺得那不過是光影游戲，真正讓她怦然心動(dòng)的，是書頁翻動(dòng)的沙沙聲。拍完戲，她常躲在片場角落讀《胡適文存》《魯迅全集》，場務(wù)拿著便當(dāng)追著她跑。

1979年冬，李敖在臺(tái)大校園舉辦《千秋評(píng)論》朗讀會(huì)。人群里，胡茵夢(mèng)戴一頂鴨舌帽，安靜地聽那位44歲的評(píng)論家談自由、談典故、談《水滸傳》。散場時(shí)，她鼓足勇氣遞上寫有電話號(hào)碼的票根。李敖對(duì)友人晃一晃那張票根，半玩笑半認(rèn)真：“這姑娘，不簡單。”半年之后，兩人決定結(jié)婚。

1980年5月6日，婚禮消息震動(dòng)整個(gè)臺(tái)北文藝圈。外界幾乎一邊倒地唱衰：作家“風(fēng)流”、美女“任性”，注定水火。胡因夢(mèng)母親更直接： “他會(huì)拖垮妳?！焙驂?mèng)合掌致意，只留下一句輕飄飄的“緣分到此”?；楹?，現(xiàn)實(shí)比想象中更鋒利。她喜歡凌晨寫稿，他偏愛清晨大聲聽爵士；她吃素，他必定三餐牛肉；她收拾極簡，他書房永遠(yuǎn)堆滿報(bào)紙。日常摩擦像白蟻蛀木，暗地里咯吱作響。

1981年底，李敖因涉訟奔波，焦頭爛額。某夜，他對(duì)胡因夢(mèng)失聲抱怨：“連妳也不肯站我這邊？”兩人隔著書桌僵了足足五分鐘，沒有繼續(xù)爭吵，各自轉(zhuǎn)身。那一刻，婚姻氣泡似乎同時(shí)破裂。次年春天，一紙《離婚聲明》刊于報(bào)端，外界嘩然。胡因夢(mèng)在家聽收音機(jī)播放新聞，仍舊翻譯手里的《喬治·桑傳》，仿佛一切與己無關(guān)。

離婚后，她加速收尾片約。1986年，她憑《我們都是這樣長大的》拿下亞太影展“最受歡迎明星”，卻在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說：“我決定離開電影?！迸_(tái)下掌聲炸開，她只是淡淡鞠躬。33歲的光影盛名，在她看來只是一件不合身的外套。接下來十年，她翻譯克里希那穆提、史蒂芬·萊維等作品，稿費(fèi)極低，她卻樂在其中。朋友問：“值嗎？”她笑，“文字才是我真愛?！?/p>

父親胡賡年于1995年病逝，終年91歲。葬禮那天，胡因夢(mèng)帶著當(dāng)年那張寶麗來照片放進(jìn)骨灰壇。她對(duì)親友輕聲回憶：“是他教我怎樣和這個(gè)世界保持禮貌的距離。”短短一句，將父女情概括得平常又深刻。

2000年后，胡因夢(mèng)偶爾出席文化論壇，談的多是心理學(xué)、環(huán)保、靜坐。有人提起李敖，她或沉默，或微笑回應(yīng)“那都過去了”。媒體屢次想挖舊愛往事，總被她一句“請(qǐng)聊書”擋回。不得不說，這份淡定在娛樂圈實(shí)屬稀罕。

回看她的人生坐標(biāo)：1953年出生，1970年拍下那張標(biāo)志性的父女合影；1980年步入婚姻，1982年揮別；1986年封影后立刻退圈；隨后二十余年埋首翻譯。路徑跳躍，卻始終遵循內(nèi)心。她既在鎂光燈下燦爛，也能在書桌前安靜。很多人評(píng)她“可惜”，也有人贊她“灑脫”，而她似乎從未在意旁人的定論。

如今那張17歲的照片已微微泛黃，褶皺處能看到指紋的痕跡。有人問她是否后悔那些年少?zèng)Q斷，她笑著搖頭：“如果命運(yùn)可以重來，我還是會(huì)按下那個(gè)快門?！币凰捕ǜ竦那啻?，同樣定格了選擇的勇氣。