有人說法國總統(tǒng)馬克龍最大的“情緒價值”供應(yīng)商，不在巴黎政壇，而在中國成都的校園。

12月份這回訪華馬克龍是真被“中國式熱情”打動了，甚至可以說這是他近年來少有的一次“被完整當總統(tǒng)”的體驗。

在法國國內(nèi)，他是被街頭抗議追著跑的“挨打總統(tǒng)”，而在中國他卻像走紅毯的明星，被高校學生簇擁著，人山人海夾道歡迎。

一來一回，落差震驚了法國網(wǎng)友，也刷新了國際輿論對馬克龍“混得有多慘”的認知。

這背后的故事比八卦更有看頭，它關(guān)乎一場總統(tǒng)的尊嚴保衛(wèi)戰(zhàn)，也映射了大國之間的微妙心理博弈。

而最典型的一幕是他擺脫保鏢、努力靠近年輕人時的急切，他不是走，而是“沖”出去的。這說明他比誰都清楚，這種被發(fā)自內(nèi)心歡迎的感覺，在法國早就是稀缺品。

因為回到法國，他面對的是另一幅景象，2021年被當街扇耳光；里昂行程，被臭雞蛋“招呼”；在農(nóng)業(yè)博覽會上，被農(nóng)民高喊“滾蛋”、“辭職”；被問油價，為了逃脫尷尬，話都說不利索。

甚至就連夫妻之間，也讓人摸不透到底是“打情罵俏”還是“動手教育”，2025年訪問越南時，馬克龍被一只來自“第一夫人”的手掌推臉，那一幕被捕捉下來，火速登上全球熱搜。

那為什么法國總統(tǒng)這么不吃香？

法國社會的反權(quán)威性基因，是寫在骨子里的。

法國可是大革命的發(fā)源地，從路易十六到第五共和國，權(quán)力從來不是神圣不可侵犯，而是必須接受全民監(jiān)督的“舊王冠”。

馬克龍的問題恰恰在于他試圖當一個技術(shù)性很強、改革導向很重的“理性總統(tǒng)”，卻忽略了法國民眾并不買賬這一套。

他不被需要的是“有效率的人”，而是“感同身受的人”。別看他年輕風趣，治理風格卻偏偏不接地氣，再加上政策主張左右搖擺、立場模糊，更讓民眾抓狂。

典型如退休改革，2023年他執(zhí)意將退休年齡從62歲提到64歲，口口聲聲說“為了法國的財政可持續(xù)性”，結(jié)果是全國千萬人上街抗議、罷工、堵路，巴黎地鐵癱瘓，連環(huán)工潮不停，堪比“黃馬甲運動”的復(fù)刻版。

到了2025年眼看支持率雪崩，法國又改口說“改革推遲到2027年”。

再看看國際舞臺，馬克龍也常常“自我打臉”。2023年來訪中國，簽下了大單，還大談“歐洲不應(yīng)做美國附庸”，當時中外媒體一片叫好。

結(jié)果沒幾周，他就帶頭在歐盟推動對應(yīng)中國電動車加稅，自己把自己的立場推翻個遍。

類似的還有烏克蘭問題，搞不清楚該挺烏還是和談，他一會兒勸烏克蘭“給俄羅斯留臺階”，一會兒又喊著“不排除派兵”。政界人士評價他“今天說的事，明天就是反話”。

在西方政壇，這種“撅著干又站不直”的總統(tǒng)，不說罕見，但能當兩屆還能活躍國際的，常常靠的是外部情緒加成。

所以馬克龍為什么愛來中國？因為這里是他為數(shù)不多還能獲得“掌聲”的地方。

這意味著什么？

第一，這說明中國在重大外事安排上，依舊堅持“禮待來賓、不論政見”的大國風范。

不管對方國內(nèi)支持率多低，在我們這兒，只要愿意合作溝通，平臺就有、機會就有。這是國家自信的體現(xiàn)，也是一種軟實力布局。

第二，從情緒價值到現(xiàn)實利益，中法關(guān)系的未來值得期待。前提是法國愿意真正從戰(zhàn)略獨立角度考慮歐洲利益，而非反復(fù)橫跳、被美國拉著東張西望。

中法有巨大的互補空間，從航空制造、核能合作，到中歐班列、農(nóng)業(yè)貿(mào)易，戰(zhàn)略利益是實打?qū)嵉摹?/p>

馬克龍能不能真正帶著“被接待的誠意”回國，不是中國的問題，是法國自己的問題。

第三，這也暴露了西方精英群體與本國民眾的巨大裂痕，馬克龍這類領(lǐng)導人，往往在國際場合大談規(guī)則、公平，而對國內(nèi)實際民生關(guān)注不足。一旦物價上漲、社會失序，怒火就直指總統(tǒng)本人。

只是如果繼續(xù)說一套做一套，只顧個人掌聲，把短期訪華情緒當成長期紅利，那只能是場短暫幻覺。真正的“總統(tǒng)尊嚴”不是靠喊口號，是真心做一些讓人民獲益、讓國家走正道的事。

而中國這一邊始終有胸懷、有空間、有溫度，我們從不逼迫朋友站隊，但也從不長期縱容口頭友誼、實則反制的操作。

總統(tǒng)訪華笑得見牙不見眼，卻在本國被打到?jīng)]脾氣，別笑馬克龍，他只是典型代表。

當一個西方國家的領(lǐng)導人，在自己的國家無法兌現(xiàn)承諾、被人民唾棄，卻在東方大國找到了久違的掌聲和尊嚴，這說明的不只是某個政客的命運起伏，而是世界秩序的微妙輪轉(zhuǎn)。