1980年7月26日凌晨，北京西山的空氣還帶著夜雨味道，一輛吉普車停在301醫(yī)院側(cè)門，沒有鳴笛，也沒有警衛(wèi)列隊(duì)。凌晨三點(diǎn)，幾位醫(yī)生默默推著擔(dān)架，將一位老人的遺體送進(jìn)冷藏室。夜色濃得像墨，路燈昏黃，唯有雨點(diǎn)拍窗的聲響提醒人們：這是一位開國(guó)上將的最后旅程。

王建安生前留下一句再簡(jiǎn)單不過的交代——“別驚動(dòng)任何人”。夫人牛玉清按原話向組織寫了報(bào)告：不設(shè)追悼會(huì)，不收花圈，不搞送別。醫(yī)院聽罷心中唏噓，但仍照辦。于是，堂堂上將的離去，只剩白單被、鋼架車和走廊盡頭幾束昏暗燈光。

消息像被縫進(jìn)口袋，短時(shí)間內(nèi)無人得知。直到八月中旬，陳錫聯(lián)在辦公室翻閱內(nèi)部通報(bào)，才看到王建安去世的小字消息，臉色當(dāng)即沉了下去。撥通電話，他對(duì)牛玉清說道：“為什么一點(diǎn)兒不通知？！”這一聲半是責(zé)怪，半是深深惋惜。牛玉清低聲回答：“老王走前的吩咐，我不敢違背?！?/p>

兩人的情分能追溯到1935年草地深處。那年八月，紅軍踏進(jìn)沼澤，白霧繚繞，腳下一片泥濘。陳錫聯(lián)被冷槍擊傷，幾乎走不動(dòng)。王建安眼見同鄉(xiāng)臥倒，立刻牽來馱資料的騾子，讓陳錫聯(lián)趴在上面，又用繩索死死捆牢。有人抱怨負(fù)重會(huì)拖慢全隊(duì)速度，王建安火了：“紅軍是一家人！”一句話，把命換了回來。多年以后，每次碰杯，陳錫聯(lián)總要說一句：“要不是老王，當(dāng)年我就留在草地了?！?/p>

友情也曾起波瀾。1976年，王建安攜陳再道進(jìn)京探望陳錫聯(lián)，先被辦公廳主任攔在門口。王建安一句“他要不見我，這輩子都別見了！”扭頭就走。陳錫聯(lián)忙抽空把老伙計(jì)請(qǐng)了回來，桌上文件一摞摞，他顧不上喝水，仍硬擠時(shí)間寒暄。王建安看在眼里，轉(zhuǎn)而自責(zé)：“不了解實(shí)際情況，怪我?！闭`會(huì)到此煙消云散。

正因?yàn)檫@層生死與共的舊誼，陳錫聯(lián)無法接受“事后才知道”的苦澀。電話那頭，他沉默片刻，又問：“遺體現(xiàn)在何處？”得知已被醫(yī)院用于醫(yī)學(xué)研究，陳錫聯(lián)長(zhǎng)嘆：“還是那股子倔脾氣，活著節(jié)儉，走了也要節(jié)儉?！?/p>

倔脾氣不止一樁。1948年，黨中央決定攻濟(jì)南。毛澤東與王建安談話時(shí)試探：“讓你去當(dāng)許世友的副手，意見呢？”過去王許有嫌隙，毛擔(dān)心配合不暢。王建安回答干脆：“聽命令就行?！边M(jìn)軍山東后，兩人一杯烈酒化舊怨，八天拔掉濟(jì)南城，活捉王耀武。指揮部里，有人取笑王建安總當(dāng)“副角”，他搖頭：“位置無所謂，能打勝仗才重要?！?/p>

勝仗之外，他的行事更顯分量。60年代赴江西調(diào)研，順道想上井岡山回看舊址。地方準(zhǔn)備專車汽油一應(yīng)俱全，他得知后立刻取消：“幾十升油不是小數(shù)，私事不該公費(fèi)?！蓖懈刹靠扌Σ坏?，卻也只能跟著原地掉頭。

對(duì)家人也一樣嚴(yán)格。子女分配多在外地，組織體恤提議調(diào)回北京照顧老人，他回絕：“孩子不是我的私產(chǎn)，在哪兒參加工作在哪兒干?！币虼耍?980年他病重那半年，四個(gè)孩子都未能常伴床前，王建安卻坦然：“還能自己翻身，不用惦記?！?/p>

病房里，有一天電視播放外國(guó)政要的國(guó)葬儀式，場(chǎng)面宏大。王建安看了許久，對(duì)牛玉清說：“排場(chǎng)越大，花錢越多。我死了，一切從簡(jiǎn)，骨灰撒老家田里，當(dāng)肥料最好?！闭f話時(shí)，血壓計(jì)還在嘀嘀作響。照護(hù)護(hù)士聽得清楚，卻只當(dāng)老人隨口感慨。

7月25日凌晨?jī)牲c(diǎn)，腹主動(dòng)脈瘤還是宣告破裂。心電圖成了一條直線，王建安走得寂靜。尸體送入301醫(yī)院病理科后，主任提出解剖，希望從這位年逾古稀的上將體內(nèi)找出病因參考其他老干部治療方案。牛玉清想了想，答應(yīng)了：“他愿意為國(guó)家做事，哪怕最后一刻也是。”

骨灰最終由工作人員帶到湖北黃陂，撒在薄霧繚繞的田埂間。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，沒料到那灰白一捧，竟是昔日名震沙場(chǎng)的上將。風(fēng)一吹，塵土與泥土混在一起，不留痕跡。

而此時(shí)北京，很多老戰(zhàn)友才剛剛得到消息。電話此起彼伏，大家都問同一句：“啥時(shí)走的？怎么一點(diǎn)風(fēng)聲沒有？”答案只有兩個(gè)字——遺愿。

8月4日，《解放軍報(bào)》刊登短訊，以不到四百字記錄王建安的后事從簡(jiǎn)。沒有高調(diào)悼文，沒有大幅黑邊，一如他生前的低調(diào)節(jié)儉。老部下讀完，默默把報(bào)紙折好，塞進(jìn)抽屜角落。

有人說，王建安是那個(gè)時(shí)代最“軸”的將軍：軸在愛憎分明，軸在守規(guī)矩，軸在臨終仍念著不給國(guó)家添麻煩。也正因這股“軸勁”，他在艱苦歲月里敢扛最重的擔(dān)子，在和平年代里甘當(dāng)不起眼的配角。倘若要為這位上將的生命寫一句注腳，友人只給出四個(gè)字——“干凈到底”。