2026年1月4日。

夜風(fēng)吹過成都北門的老巷，帶著點(diǎn)火鍋底料的牛油香，混著路邊串串?dāng)偟淖稳晃�，往“金月亮”砂舞廳的門縫里鉆。

舞廳的招牌是紅底黃字，燈泡壞了倆，一閃一閃的，像醉漢的眼睛。

晚上八點(diǎn)，正是場子最熱鬧的時(shí)候，迪曲震得地板都在顫，彩色的旋轉(zhuǎn)燈球把人影晃得忽明忽暗，男男女女摟在一起，踩著不算規(guī)整的步子，在黏糊糊的空氣里磨著腰。

我叫李建國，今年五十八，退休前在成華區(qū)的一家國營廠當(dāng)鉗工，現(xiàn)在每天的生活，就是喝喝茶，溜溜鳥，偶爾被老伙計(jì)喊來砂舞廳湊個(gè)熱鬧。

不是我好這口，是廠里的老哥們大半都聚在這兒，圖個(gè)熱鬧，圖個(gè)有人說話。

今天我剛在吧臺(tái)坐下，點(diǎn)了瓶雪花，屁股還沒挨熱凳子，手機(jī)就響了。

掏出來一看，是大冰哥的姐姐，張桂芬。

電話一接通，她的聲音就跟打擺子似的，抖得不成樣子：“建國啊，你快過來！你大冰哥瘋球了！他要把家里的鑰匙，塞給舞廳那個(gè)小妖精！”

我心里“咯噔”一下，手里的啤酒瓶差點(diǎn)沒攥住。

大冰哥，張冰，今年六十三，跟我是一個(gè)大院長大的發(fā)小。

他這輩子，就沒順當(dāng)過。

年輕的時(shí)候談了個(gè)女朋友，都快談婚論嫁了，女方家里嫌他窮，硬是把倆人拆了。

后來他一門心思撲在工作上，熬到了車間主任，可年紀(jì)也大了，高不成低不就，就這么單了三十多年。

退休后，每月五千多的退休金，不算多，但在成都，一個(gè)人花，綽綽有余�？伤汛蟀氲腻X，砸在了舞廳。

我太清楚他為啥往舞廳跑了。

他那套六十平米的老房子，空得能聽見回聲。

姐姐張桂芬隔三差五給他送點(diǎn)餃子，送點(diǎn)湯，可餃子是熱的，房子是冷的。

他回到家，連個(gè)說話的人都沒有，打開電視，全是陌生的臉，關(guān)上電視，滿屋子都是寂寞的味兒。

舞廳不一樣。

這兒吵，這兒鬧，這兒有暖烘烘的人氣，有女人身上的香水味，有舞池里的嬉笑怒罵。

他花十塊錢，就能跟一個(gè)年輕女人跳三支舞，女人會(huì)笑著喊他“張哥”，會(huì)聽他講年輕時(shí)候的輝煌，會(huì)在他咳嗽的時(shí)候，遞上一張紙巾。

這些，是他那套冷房子里，沒有的東西。

我掛了電話，抓起外套就往大冰哥家趕。

他住的是老廠的家屬院，樓梯間的墻皮掉了大半，露出里面的紅磚，路燈壞了，借著鄰居家窗戶透出來的光，我摸上了三樓。

門沒關(guān)嚴(yán)，留了條縫。

我推開門，就看見大冰哥坐在沙發(fā)上，手里攥著一串鑰匙，黃銅的，磨得發(fā)亮。

他對(duì)面，坐著個(gè)三十出頭的女人，穿一件粉色的連衣裙，頭發(fā)燙得卷卷的，臉上化著淡妝，看著挺干凈。

這女人我認(rèn)得，是舞廳的舞女，大家都喊她小蕓。

小蕓看見我進(jìn)來，站起來，臉上露出點(diǎn)局促的笑：“李哥，你來了。”

大冰哥抬起頭，眼睛紅紅的，像是剛哭過，又像是沒睡好。

他看見我，嘆了口氣：“建國，你來了。坐嘛�！�

張桂芬站在廚房門口，手里還攥著個(gè)鍋鏟，看見我，眼圈一紅，就開始數(shù)落：“建國你看嘛！這個(gè)老東西，油鹽不進(jìn)！我說那個(gè)女的是沖他的錢來的，他不信！非要把鑰匙給人家，說什么以后讓人家來給他收拾屋子，做做飯！他是老糊涂了！”

大冰哥沒理他姐，只是把手里的鑰匙攥得更緊了，他看著小蕓，眼神里有我從沒見過的溫柔，還有點(diǎn)卑微：“小蕓，我知道你是個(gè)好姑娘。我也知道，我這把年紀(jì)，配不上你。我就是想，晚上回家，能有個(gè)人說說話，能有盞亮著的燈等我�！�

小蕓低下頭，手指絞著連衣裙的衣角，聲音輕輕的：“張哥，我曉得你是好人。我也不是想騙你啥子，我就是……就是想找個(gè)安穩(wěn)的地方，不用每天在舞廳里強(qiáng)顏歡笑，不用看那些老男人的臉色�！�

張桂芬一聽，火氣更大了，把鍋鏟往灶臺(tái)上一摔，“哐當(dāng)”一聲響：“安穩(wěn)？你要安穩(wěn)不會(huì)回老家？跑到成都來騙我們家老張的錢！你曉不曉得他這點(diǎn)退休金，是省吃儉用攢下來的？”

小蕓的臉一下子白了，眼圈也紅了，她站起來，咬著嘴唇說：“張姐，我沒騙他。我每天去舞廳上班，跳一天舞下來，腿都腫了，賺那點(diǎn)錢，還不夠房租和吃飯的。張哥他……他心疼我，說讓我不用那么累，我才……”

“心疼你？他是老糊涂了！”張桂芬叉著腰，唾沫星子都快噴到小蕓臉上了，“我們家老張單身三十多年，你以為他是啥子大款？他那點(diǎn)錢，夠你騙幾個(gè)月？等你把錢騙光了，你拍拍屁股走了，他咋辦？他喝西北風(fēng)去？”

大冰哥突然站起來，聲音有點(diǎn)沙啞，還有點(diǎn)顫抖：“姐！你別說了！我曉得我在干啥子！我不是老糊涂！我就是想有個(gè)家！”

他這話一出口，張桂芬就愣住了，眼圈唰地紅了，她看著大冰哥，聲音也軟了下來：“弟啊，姐不是不讓你找伴兒，可你找個(gè)正經(jīng)的嘛！舞廳里的女人，哪有靠譜的？你這不是往火坑里跳嗎？”

“正經(jīng)的？啥子叫正經(jīng)的？”大冰哥苦笑一聲，眼角的皺紋擠成了一團(tuán)，“年輕的時(shí)候，我談那個(gè)，夠正經(jīng)了吧？她爸媽嫌我窮，把她嫁了個(gè)有錢的。后來我拼命工作，熬成了車間主任，有錢了，可年紀(jì)也大了，誰還愿意跟我？這些年，我一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人看病，你以為我過得很舒服？”

他頓了頓，看著手里的鑰匙，聲音更低了：“我知道小蕓圖我啥子，圖我的錢，圖我能給她一個(gè)安穩(wěn)的地方�？晌乙矆D她啊，圖她年輕，圖她能陪我說說話，圖她能讓我那套冷房子，有點(diǎn)人氣�！�

我坐在旁邊的小板凳上，半天沒說話。張桂芬看我不吭聲，急了，推了我一把：“建國！你倒是說句話��！你跟他從小一起長大，你說的話他聽得進(jìn)去！”

我嘆了口氣，站起來，看著大冰哥，又看看小蕓，緩緩開口：“大冰哥，桂芬姐，我曉得你們的心思。桂芬姐是怕你吃虧，怕你老無所依。大冰哥，你心里的苦，我也懂�！�

我走到大冰哥面前，拍了拍他的肩膀：“你這輩子，太不容易了。年輕的時(shí)候?yàn)榱隋X拼命，老了，就想找個(gè)伴兒。我問你一句，你跟小蕓在一起，開心不？”

大冰哥愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角扯出一絲笑容：“開心。每次跟她跳舞，聽她喊我張哥，我就覺得，我還活著。每次她來我家，給我做頓飯，收拾收拾屋子，我就覺得，這才叫過日子�！�

“那小蕓呢？”我又看向小蕓，“你跟張哥在一起，是真的想跟他過日子，還是就圖他的錢？”

小蕓抬起頭，眼里含著淚，卻很認(rèn)真地說：“李哥，我承認(rèn)，一開始，我是覺得張哥能幫我，不用讓我每天在舞廳里那么累�？墒呛髞�，我發(fā)現(xiàn)張哥人真的很好。他會(huì)記得我不吃香菜，會(huì)在我來例假的時(shí)候給我煮紅糖姜茶，會(huì)聽我講我老家的事。我……我是真的想跟他好好過日子�！�

“你放屁！”張桂芬又忍不住罵了一句，“你一個(gè)三十多歲的女人，跟一個(gè)六十多歲的老頭，你圖他啥子？圖他老？圖他身體不好？”

“姐！”我攔住張桂芬，“你先聽我說完�！�

我看著屋里的三個(gè)人，繼續(xù)說：“其實(shí)啊，男女之間的事，哪有那么多真心假意。說白了，就是各取所需。大冰哥拿錢，換小蕓的陪伴，換一個(gè)家的熱鬧。小蕓拿青春，換一個(gè)安穩(wěn)的地方，換一口飽飯。這不是騙，這是交易。一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨�！�

張桂芬愣住了：“交易？建國，你咋能這么說？這不是騙是啥子？”

“騙是啥子？騙是瞞著對(duì)方，把對(duì)方當(dāng)傻子�！蔽倚α诵�，“可大冰哥曉得小蕓圖他啥子，小蕓也曉得大冰哥圖她啥子。兩個(gè)人都心知肚明，這叫啥子騙？這叫各取所需�！�

我頓了頓，又說：“桂芬姐，你每天給大冰哥送餃子，餃子是熱的，可你走了之后，他的房子還是冷的。小蕓來了，能給他煮一碗面，能陪他看會(huì)兒電視，能讓他晚上回家的時(shí)候，看見家里亮著燈。這些，是你給不了的�！�

張桂芬不說話了，眼圈紅紅的，抹了抹眼淚。

大冰哥看著我，眼里閃過一絲感激。

他把手里的鑰匙，遞到小蕓面前，聲音很堅(jiān)定：“小蕓，這是我家的鑰匙。你要是真心想跟我過日子，你就拿著。要是你哪天想走了，沒關(guān)系，你把鑰匙留下，我不怪你�！�

小蕓看著那串黃銅鑰匙，眼淚“吧嗒吧嗒”地掉了下來。

她伸出手，接過鑰匙，緊緊攥在手里，哽咽著說：“張哥，我不走。我會(huì)好好跟你過日子，我會(huì)給你做飯，給你洗衣服，陪你到老�！�

大冰哥的眼圈也紅了，他伸出手，想抱抱小蕓，又有點(diǎn)不好意思，最后只是拍了拍她的肩膀，笑了笑：“好，好�！�

張桂芬看著這一幕，嘆了口氣，也抹了抹眼淚：“罷了罷了，隨你吧。反正我話也說到了，以后你別后悔就行�！�

大冰哥笑著說：“姐，我不后悔�！�

那天晚上，大冰哥留我和張桂芬吃飯。小蕓系上圍裙，在廚房里忙前忙后。

不一會(huì)兒，桌子上就擺上了幾道菜：回鍋肉、麻婆豆腐、炒時(shí)蔬，還有一碗番茄雞蛋湯。

都是很家常的菜，卻飄著濃濃的香味。

吃飯的時(shí)候，小蕓給大冰哥夾了一塊回鍋肉，柔聲說：“張哥，你多吃點(diǎn)，這個(gè)回鍋肉我放了豆瓣醬，你喜歡吃的�！�

大冰哥笑著點(diǎn)頭，吃了一口，眼角的皺紋都舒展開了：“好吃，比館子頭的還好吃�！�

張桂芬看著他們，臉上也露出了笑容，她夾了一筷子麻婆豆腐，嘗了嘗，說：“嗯，味道還可以。以后你就好好做飯，照顧好他�！�

小蕓趕緊點(diǎn)頭：“曉得了，張姐�！�

我看著桌上的飯菜，看著屋里暖黃的燈光，看著大冰哥臉上久違的笑容，突然覺得，其實(shí)生活就是這樣。

沒有那么多十全十美，沒有那么多真心假意。有的只是妥協(xié)，只是包容，只是各取所需。

就像大冰哥說的，他不是老糊涂，他只是想有個(gè)家。

吃完飯，我和張桂芬告辭。走出大冰哥家的樓道，夜風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)涼意，卻不覺得冷。

張桂芬嘆了口氣，對(duì)我說：“建國，還是你看得透。我以前總覺得，舞廳里的女人都不靠譜，現(xiàn)在才曉得，有時(shí)候，靠譜不靠譜，不是看她是啥子身份，是看她有沒有那個(gè)心。”

我笑了笑：“是啊，人活一輩子，圖個(gè)啥子？不就是圖個(gè)熱鬧，圖個(gè)有人惦記嗎？大冰哥他拿自己的錢，買自己的心甘情愿，咱們這些外人，看著就好�！�

從那以后，我偶爾還是會(huì)去金月亮舞廳湊個(gè)熱鬧。只是再也沒見過小蕓。

聽舞廳的老板說，小蕓辭職了，在家專心照顧大冰哥。

有一次，我在菜市場碰到他們倆。大冰哥牽著小蕓的手，小蕓手里提著菜籃子，里面裝著新鮮的蔬菜和肉。

兩個(gè)人有說有笑的，看起來很幸福。

大冰哥看見我，笑著打招呼：“建國，買菜�。俊�

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著他們倆，笑著說：“是啊，你們也來買菜？小蕓，你把大冰哥照顧得不錯(cuò)嘛，他臉上的氣色都好多了�！�

小蕓不好意思地笑了笑，挽住大冰哥的胳膊：“李哥說笑了，這都是我應(yīng)該做的�！�

大冰哥笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里，全是幸福。

看著他們的背影，我突然想起那天晚上，大冰哥說的那句話。

他說，他只是想有個(gè)家。

是啊，人這一輩子，不管多大年紀(jì)，都想有個(gè)家。

有個(gè)能遮風(fēng)擋雨的地方，有個(gè)能陪你說話的人，有盞天黑了還亮著的燈。

至于這個(gè)家，是怎么來的，又有什么關(guān)系呢？

只要兩個(gè)人心甘情愿，只要兩個(gè)人能互相包容，能互相取暖，那就夠了。

就像砂舞廳里的那些舞曲，不管是快的還是慢的，只要兩個(gè)人踩對(duì)了步子，就能一直跳下去。

跳下去，直到天亮。

跳下去，直到歲月盡頭。

跳下去，跳成一場，不后悔的黃昏戀。

跳下去，跳成一個(gè)，熱氣騰騰的家。