葉凡這個名字，說起來不少人可能還記得她的歌聲，那種帶著軍旅風(fēng)的渾厚嗓音，在2000年代初的電視里經(jīng)常響起。

她1970年2月12日出生在南京一個普通的工人家庭，家里孩子多，她是最小的那個。

父親是工廠的機(jī)修工，母親在紡織廠操作織機(jī)，日子本就緊巴巴的，誰知1974年父親得肺癌走了，只剩母親每月38塊錢的工資拉扯三個孩子。家里常常米缸見底，冬天被子補丁摞補丁，葉凡從小就懂事，早早幫著做家務(wù)，撿破爛補貼家用。

親戚勸母親把她送人領(lǐng)養(yǎng)，母親一口回絕，說再苦也要自己養(yǎng)大。那時候葉凡就愛唱歌，拿掃帚當(dāng)話筒，對著鏡子練，覺得唱歌能讓她暫時忘掉家里的難處。

上學(xué)時，葉凡成績不錯，但初中沒念完就輟學(xué)了，家里實在供不起。她白天去南京藝術(shù)學(xué)院給老師打掃衛(wèi)生、洗衣服，換來免費學(xué)聲樂的機(jī)會。

16歲那年，她進(jìn)當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)，開始四處走穴演出，在江蘇安徽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)搭臺子唱，舞臺是臨時木板，后臺是廢棄倉庫，睡在道具箱上，一場賺5塊錢，全寄回家。

23歲時，她揣著800塊積蓄北上北京，住地下室，一天吃倆饅頭，晚上在酒吧駐唱，嗓子啞了就含潤喉片。

那段日子她參加央視青年歌手大賽，進(jìn)決賽卻被評委說形象不主流，她把獎杯擱臺上就走人，轉(zhuǎn)身南下廣州找機(jī)會。

在廣州，葉凡遇到徐希壯，一個比她大10歲的建材商人。他從見她第一面就幫著接送，半夜等在錄音棚外，車?yán)飩錈崴亢涂镜毓稀?/p>

葉凡起初專注音樂，沒答應(yīng)追求，但徐希壯堅持八年，三次求婚都被拒，前兩次她覺得事業(yè)沒穩(wěn)，后一次2001年春晚邀請來了，她才點頭。

婚后兩人沒急著要孩子，葉凡一頭扎進(jìn)工作，徐希壯支持她，說她的歌就是他的精神食糧。

葉凡的音樂路起步晚，但后勁足。1996年，她給徐培東遞 demo，拿到《東周列國》的主題曲《黎民百姓長久》，這歌在國際流行音樂節(jié)拿獎，一炮打響。

從那起，她唱了上百部電視劇的歌，像《御花子》《深圳人》《火燒阿房宮》《女子特警隊》《我這輩子》《逃之戀》《漢宮飛燕》，聲音傳遍大街小巷，人卻不怎么露面，被粉絲叫“電視劇歌后”，還說她是毛阿敏的接班人。

1998年在上海開首場個人演唱會，票賣光了，臺下掌聲讓她知道觀眾真心喜歡。2000年，她升國家二級演員。

2001年31歲，葉凡上春晚唱《親愛的中國，我愛你》，一夜紅遍全國，熱度壓過張也、呂繼宏的歌，甚至梁朝偉張曼玉的合唱。

那年她成了家喻戶曉的明星，巡演排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

2002年，在飛機(jī)上她隨手寫出《中國問候世界杯》，從眾多作品中脫穎而出，當(dāng)上央視世界杯欄目的主題曲。

她工作起來像拼命三郎，錄音棚里住，作息顛倒，徐希壯看在眼里，心疼但沒攔著。

誰知好景不長，2003年秋天，葉凡體檢發(fā)現(xiàn)左乳有腫塊，確診中晚期乳腺癌。那時她事業(yè)正旺，打擊來得突然。

醫(yī)生建議切除乳房，她堅持保乳手術(shù)，只切2厘米腫瘤，之后化療六次，頭發(fā)掉光戴假發(fā)上臺。

醫(yī)生叮囑至少歇兩年，別熬夜勞累，她只休三個月就復(fù)工，拔掉針管去錄歌，說舞臺是她的命，不唱就活不下去。

徐希壯勸她養(yǎng)病，她搖頭，說還想多唱幾年，給母親買大房子。2006年復(fù)查，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到淋巴，她瞞著報告繼續(xù)巡演。

2007年，葉凡身體已扛不住，3月住進(jìn)廣州友好醫(yī)院，癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝肺骨頭腰椎背部，醫(yī)生說危及生命。

她沒全停工，零星接了六七場演出，去澳門廣西等地。11月11日，她去石家莊參加大型晚會，主題是慶祝解放60周年。

那天她腰疼背疼，高燒39.5度，化妝遮蒼白，徐希壯用酒精棉擦她手脖子，說能撐久點。

她上臺唱了三首，包括成名曲，堅持完下臺就倒了。送醫(yī)院檢查，癌癥大面積轉(zhuǎn)移，引發(fā)內(nèi)臟皮下出血，只能保守治療。

從那天起，葉凡在醫(yī)院住了16天，病情急轉(zhuǎn)直下。高燒反復(fù)，腹痛如刀絞，肝功能衰竭，體重掉到40公斤以下。

徐希壯從廣州飛來，日夜守床，哥哥姐姐從南京趕到。醫(yī)生用止痛藥抗生素，輸血搶救，但癌細(xì)胞太猛。

第16天凌晨，她肝衰竭完全，搶救無效走了，時年37歲，時間是11月27日0時10分。遺體在醫(yī)院停放，28日火化，骨灰運回南京公墓安葬，墓碑刻姓名生卒年。

葉凡走后，歌壇少了她的聲音，但她的歌還在流傳?！队H愛的中國，我愛你》在節(jié)日節(jié)目里放，粉絲建群分享視頻，KTV里有人點她的曲子緬懷。

閑時飛南京看葉凡母親，陪老人公園散步，聊舊事。葉母在養(yǎng)老院住，徐希壯寄錢，帶她翻相冊憶女兒。葉凡無孩子是她最大遺憾，她臨走握徐希壯手，說對不起沒留后，來生補上。

到如今2025年，葉凡離世18年了，她的經(jīng)歷常被提起，尤其在乳腺癌宣傳活動中，當(dāng)警示案例。

醫(yī)生講座用她的事例提醒女性定期檢查，別忽視身體信號。她的專輯再版，銷量不錯，新人翻唱她的歌，演唱會致敬環(huán)節(jié)放錄音。

公墓立了她的雕像，手持話筒，粉絲11月27日網(wǎng)上點燭，留言歌詞。徐希壯接受采訪，只講事實，說她太愛唱了，工作強(qiáng)度傷身。

葉凡的一生，像她的歌，樸實有力。她從窮家子弟唱到春晚明星，卻在巔峰栽在病上。

那16天，從石家莊舞臺到廣州病床，折射出她對音樂的癡迷，也提醒大家，身體是本錢，別等出事再后悔。她的歌聲成了許多人的青春記憶，聽著聽著，就想起她那不服輸?shù)膭蓬^。

癌癥這東西，來得悄無聲息，早發(fā)現(xiàn)早治，工作再忙也得顧自己。徐希壯這些年守著她的回憶，生活往前走，但心底那份虧欠抹不去。葉凡沒孩子，但她的歌像孩子一樣，活在聽眾心里，繼續(xù)傳唱。