“200個(gè)蛋糕，比奧斯卡邀請函還難搶。”——這條消息在平安夜當(dāng)天沖上推特?zé)崴?，配圖是阿湯哥戴著墨鏡、親自把蛋糕塞進(jìn)快遞箱的偷拍。沒人想到，一塊白巧克力椰子環(huán)，能把好萊塢的等級制度翻了個(gè)面：名單外的人曬定位，名單里的人曬蛋糕，連迪拜土豪都甘愿掏五百刀運(yùn)費(fèi)，只為在沙漠里咬一口“洛杉磯戶口”。

多恩烘焙坊的門臉小得可憐，夾在一家洗衣店和紋身鋪中間，招牌還是1982年的手寫體。八個(gè)人、一口老式銅鍋，每年十二月變成臨時(shí)軍營。老板卡倫·多恩今年七十有六，頭發(fā)花白，卻堅(jiān)持親自給椰絲過秤——馬來西亞的，油脂含量32%，低一個(gè)點(diǎn)她都能嘗出來。她說這不是挑剔，是怕辜負(fù)祖母的遺囑：秘方可以改良，記憶不能打折。二十二次配方調(diào)整，她把白砂糖換成法國赤砂糖，把植物奶油踢出門，只留下比利時(shí)可可脂含量31%的白巧克力，成本直接飆到售價(jià)六成，毛利薄得像烤糊的蛋卷，可她不肯再降，“再降，味道就跌出好萊塢了。”

蛋糕出爐后先吹風(fēng)扇再進(jìn)冷柜，節(jié)奏像拍動作片：慢了椰絲發(fā)潮，快了巧克力開裂。冷卻完畢，卡倫用食指在表面畫圈，那圈痕跡后來變成Goldbelly上的產(chǎn)品特寫——買家說像“阿湯哥的飛行軌跡”，其實(shí)只是老人確認(rèn)水分蒸發(fā)均勻的土辦法。外人以為儀式感，內(nèi)行知道這是品控，跟電影剪輯一樣，多一幀少一幀，觀眾說不出來，就是覺得哪里不對。

本地居民早把排隊(duì)當(dāng)成圣誕日歷。24號清晨，隊(duì)伍里混著穿hoodie的童星、拿折疊凳的經(jīng)紀(jì)人，還有剛下夜班的女服務(wù)員。今年新增38美元迷你版，大小像甜甜圈，專供“預(yù)算有限但夢想無限”的大學(xué)生；72美元素食版用燕麥奶和椰子油，口感被素食博主評為“像阿湯哥在《大開眼戒》里那場夢，明知道是假的，還是沉淪”。一位連續(xù)三年排隊(duì)的老先生告訴記者，他兒子在外州拍戲，每年收到他寄去的迷你蛋糕，會在片場上空舉三秒，大喊“Dad, I got the ring!”——那一刻，烘焙坊的霓虹燈像遠(yuǎn)程亮起，父子同時(shí)打卡，比視頻通話更暖。

卡倫說，她最開心的是聽到“好吃”兩個(gè)字，而不是“謝謝”。好吃是平等對話，謝謝是階層禮貌。她給流浪者庇護(hù)所也捐過蛋糕，對方回贈一張手寫卡片：“椰絲像雪，白巧像月光，我們也有圣誕了?！彼芽ㄆN在操作臺上方，和明星合影掛在一起，分不清哪個(gè)更閃。

蛋糕吃完，塑料刀叉洗凈還能當(dāng)書簽，環(huán)形的紙盒被孩子們套在貓脖子上當(dāng)“衛(wèi)星接收器”。好萊塢的故事總要落幕，但祖母的秘方還在銅鍋里打轉(zhuǎn)。阿湯哥明年會不會再送兩百個(gè)？沒人知道。可以確定的是，只要還有人相信一口甜能拉近三公里紅毯，多恩烘焙坊的排風(fēng)扇就會繼續(xù)嗡嗡轉(zhuǎn)，像洛杉磯最固執(zhí)的背景音，把椰子和白巧克力炒成同一頻率——那是屬于電影、屬于圣誕、也屬于每一個(gè)想被看見的普通人的，集體心跳。