1965年12月的北京清晨，寒風卷著積雪撲向中組部大門，一份加急文件自密封袋中抽出：“同意追認周治平同志為革命烈士�！弊舟E端正，沒有過多修飾，卻讓幾位工作人員對視片刻——周治平？中統(tǒng)檔案里寫作“周鎬”，1949年早春被槍決的那個軍統(tǒng)少將。新中國已走過十六個年頭，很多人甚至忘了此人存在，但他的名字再次被撥亮，將塵封往事推到燈下。

時間撥回1936年。戴笠在重慶茶樓拍著桌子，語氣帶著試探：“老周，你去南京撐個點？”周鎬只是笑：“行�！倍潭桃粋�字，埋下他此生最危險的伏線。從湖北羅田農(nóng)家少年到軍校學員，再到軍統(tǒng)骨干，他的軌跡乍看風光，實際處處暗礁。后來回憶錄里寫得直白——“那是一條只許成功、不能回頭的路�！�

抗戰(zhàn)后期，南京成為拉鋸焦點。日偽、軍統(tǒng)、地下黨三方博弈，周鎬奉命空降，明面身份是周佛海幕僚，暗地一部電臺通往重慶。值得一提的是，他手握的經(jīng)費以金條計，卻從不帶回家鄉(xiāng)舊房添一塊磚，同行里流行一句戲言：“拿了老周的賬目去翻，連一杯酒錢都找不出�！�

1945年9月，戰(zhàn)爭結束，國民政府著手接管敵偽資產(chǎn)。周鎬動作迅速，沒想到卻踩到高層利益。清點倉庫時，他主張全部入公庫；有人覺得分而食之才符合“慣例”。結果很快，他的名字出現(xiàn)在保密局的拘捕令上：貪污巨款�；闹嚨氖牵藭r賬本仍在他貼身行囊里，一分未少。牢房潮濕，燈泡昏黃，他第一次徹夜反思軍統(tǒng)內(nèi)部的傾軋，“同床異夢”四個字寫進那年日記。

1946年夏天，獄門打開，他獲得名義上的自由，卻對舊主再無半點留戀。老同學徐光楚找上門，沒有寒暄，“我們需要一位熟悉軍統(tǒng)的人。”周鎬沉默幾秒，回答干脆：“把黨證給我�！本瓦@樣，他轉(zhuǎn)身進入地下戰(zhàn)線，代號“治平”。華東局批示里特意注明：特許保留少將軍銜，便于策反。

1948年秋，淮海前線吃緊。周鎬先在蘇北協(xié)調(diào)物資，又親赴第107軍駐地做工作。孫良誠猶豫不決，周鎬連住數(shù)周，陪吃陪聊，將對方心理摸得透透的。11月13日凌晨，5800余人舉旗易幟，前線電報稱其為“淮海戰(zhàn)役重要突破口”。遺憾的是，勝利的風并未吹到他身上。

1949年1月，北風刺骨。孫良誠自請“去勸劉汝明”，臨行前拍著周鎬肩膀：“放心�！睅滋旌�，南京憲兵司令部的鐵門在深夜“哐”地關上，周鎬被反扣雙手推了進去。有人低聲嘀咕：“劉府送來的�！彼嘈σ痪洌骸翱磥砦已哄e寶了�！蓖孪卵�，國民黨當局以“通共叛國”罪名將其就地槍決，年僅三十九歲。行刑前，他只向看守提了個小請求：“把這本日記捎給我太太�！睂Ψ�?jīng)]有回答，子彈隨即劃破清晨霧氣。

江面霧重，武漢老宅的燈卻常年不滅。妻子李華初堅信丈夫不會默默離開，直到1965年病榻上，她仍握著那本未寄出的日記，低聲念著封底一句話：“愿與子同守四方�！边@一年她走了，幾個月后追認烈士決定下達，遺憾已然無法遞送。

周鎬的女兒周慧勵后來整理父親遺物，發(fā)現(xiàn)一封用舊日軍信箋寫的短札：“虎口之內(nèi)，幸有余生；若不得見，劍膽琴心當留人間�！彼龑⑿�、日記和軍帽送進雨花臺烈士紀念館，展柜旁常有灰發(fā)老人駐足，他們或許記得當年電臺里那串跳動的摩斯密碼，也或許只對那個干凈到近乎固執(zhí)的軍統(tǒng)少將心生敬意。

史料表明，周鎬一生五次被捕，兩次險些斃命，最終死于自己冒死策反的對象。表面看是個人悲劇，深層卻昭示著一個時代的裂紋：舊制度已搖搖欲墜，卻仍用慣性清算忠誠；新中國正孕育，即將給予這些默默無聞的逆行者名分。1965年那紙追認通知，于歷史角度無非一份文件，對周家老少卻是遲到的安慰，也是對陰影中無名者的莊重點名。