1950年初春的南昌細(xì)雨不斷，省政府招待所的門(mén)口突然熱鬧起來(lái)。一個(gè)衣衫洗得發(fā)白的十七歲少年被工作人員領(lǐng)進(jìn)院子，他叫曾春華，剛從福建連夜輾轉(zhuǎn)而來(lái)。門(mén)內(nèi)，一位略顯消瘦卻精神矍鑠的女干部正站在廊下，她已經(jīng)等了整整三天——她就是少年生母、時(shí)任江西省婦聯(lián)負(fù)責(zé)人的曾志。少年低著頭，步子僵硬；那位母親卻抬起手，動(dòng)作有些顫抖。隔著兩米遠(yuǎn)，她輕聲說(shuō)：“孩子，我是媽媽?！鄙倌隂](méi)有答話，眼睛卻濕了。那場(chǎng)景，幾乎把所有旁觀者的心都揪了起來(lái)。

曾志與兒子重逢，這條線索能一直追溯到1933年。那一年，中央蘇區(qū)戰(zhàn)事吃緊，曾志在吉安生下第三個(gè)孩子。前后不過(guò)十三天，她將襁褓中的嬰兒交給奶媽后匆匆離開(kāi)，原因只有一個(gè)——組織需要她去贛州籌集經(jīng)費(fèi)。臨別時(shí)，她留下一頂藍(lán)布小帽，暗自盼著“形勢(shì)好轉(zhuǎn)后再抱回來(lái)”。沒(méi)想到，這一別就是十七年。

春華的童年說(shuō)得上苦澀。奶媽家本就窮，自己孩子尚且沒(méi)奶吃，何況這位“送來(lái)的客”。四歲那年，皮膚病反復(fù)發(fā)作，膿水沾濕衣衫，整條巷子都躲著他。后來(lái)，教會(huì)醫(yī)院免費(fèi)為他做手術(shù)，摘去一側(cè)腎臟、兩根肋骨，從此落下終身殘疾。那時(shí)的他，對(duì)“母親”兩個(gè)字只有模糊的恨意。

有意思的是，轉(zhuǎn)機(jī)偏偏在最灰暗的時(shí)候出現(xiàn)。1949年秋，福建解放。時(shí)任福建省副省長(zhǎng)的方毅整理舊檔，偶然翻到曾志多年前的求助信。方毅當(dāng)即批示：“盡快查訪，務(wù)必找到?！睌?shù)周后，工作人員在三明郊外的小村里捧著那頂藍(lán)布小帽，將春華帶走。少年被告知：“有人在南昌等你。”他沒(méi)鬧，也沒(méi)哭，只說(shuō)了一句話：“我想見(jiàn)見(jiàn)她?！?/p>

初到南昌的那幾天，母子間對(duì)話很少。曾志自知虧欠，白天辦公，夜里翻來(lái)覆去。第四日晚，她把所有舊事交代得清清楚楚——前夫夏明震犧牲，蘇區(qū)突圍、被捕、流亡香港、接內(nèi)調(diào)南昌……講到深夜，春華突然插話：“如果我當(dāng)時(shí)在你的位置，也會(huì)走。”這一句，讓曾志的眼淚終于落下。

從那以后，春華像換了個(gè)人?；A(chǔ)差，他就狠勁補(bǔ)。小學(xué)四年級(jí)跳到六年級(jí)，后來(lái)考進(jìn)西安化工工業(yè)技術(shù)學(xué)校。畢業(yè)分配到西北某軍工廠，再偏遠(yuǎn)也沒(méi)怨言。別人休假，他泡在實(shí)驗(yàn)室研究黃色炸藥穩(wěn)定劑配方。廠里有人勸他申報(bào)殘疾補(bǔ)貼，他擺手：“不用，手腳還能動(dòng)?！币痪洹笆帜_還能動(dòng)”，其實(shí)暗暗壓著那段被動(dòng)躺在手術(shù)臺(tái)上的少年記憶。

值得一提的是，曾志對(duì)孩子們向來(lái)嚴(yán)格，卻對(duì)春華特別放心。原因并不復(fù)雜：男孩書(shū)包里常夾著一張發(fā)黃的紙——入廠第一年她寫(xiě)給春華的短箋：“別認(rèn)命，要立志?！贝笞滞嵬嵝毙保喝A卻把它當(dāng)成寶。

1995年深冬，七十九歲的曾志突然腦溢血住進(jìn)北京醫(yī)院。春華接到電話，坐第一班飛機(jī)趕來(lái)。病房里，他扶著母親喝水、翻身、梳頭，連夜守護(hù)三個(gè)月。護(hù)士感慨：“兒子比護(hù)工細(xì)心多了。”曾志看在眼里，只是拍拍他的手：“別太累?！痹挷欢?，卻很暖。

三年后，也就是1998年5月，曾志迎來(lái)最后一個(gè)生日。那天，她讓人推著輪椅到客廳，三個(gè)孩子全部到齊。氣氛輕松又微微緊張。飯后，她突然開(kāi)口：“春華，你的殘疾證我早給你辦好了，你沒(méi)用過(guò)。我清楚，你不想靠政策吃飯?！彼ｎD幾秒，聲音有些哽咽，“有志氣，不愧是我的兒子，也是英雄的后代?！倍潭桃痪?，把客廳里的燈光都照得溫?zé)帷４喝A再也忍不住，淚水奪眶而出，他只是說(shuō)：“媽，夠了，別說(shuō)了。”旁人聽(tīng)著都覺(jué)嗓子發(fā)緊。

1998年6月21日凌晨，曾志的心跳在京城協(xié)和醫(yī)院悄悄停下。春華守在床邊，沒(méi)有嚎哭，只長(zhǎng)久握住那雙布滿老繭的手。送殯那天，他把母親留下的藍(lán)布小帽仔細(xì)疊好，放在靈柩前。有人問(wèn)：“這么舊的東西留著干什么？”他輕輕回答：“這是十三天，也是十七年，更是我這一輩子的底色?！?/p>

后來(lái)，春華依舊在軍工一線。廠區(qū)里流傳一句玩笑：“小曾工程師身體不算頂好，氣勢(shì)一點(diǎn)不差?！泵慨?dāng)此刻，他總微微一笑，不解釋，也不自矜。旁人只道他性格堅(jiān)韌，沒(méi)幾個(gè)人知道，他兜里那張發(fā)黃的短箋從未離身。紙角磨得起毛，字跡也淡了，卻仍能看清：別認(rèn)命，要立志。