葉凡的名字，千禧年初的電視里不少人聽(tīng)過(guò)，她唱過(guò)《親愛(ài)的中國(guó)，我愛(ài)你》，那首歌讓2001年春晚的觀眾記了好幾年，可很少人知道，這女歌手出生在南京一個(gè)工人家里，是五個(gè)孩子里最小的。

母親在紡織廠踩了三十年縫紉機(jī)，父親走了以后，十六平米的筒子樓里住著三個(gè)孩子，葉凡十二歲就扛著麻袋撿廢品，邊走邊哼曲兒，鄰居們都說(shuō)她總把掃帚當(dāng)話筒，對(duì)著掉墻皮的墻練嗓子，初中沒(méi)念完，白天在南藝干雜活，晚上趴在琴房外頭聽(tīng)老師講課，這么一聽(tīng)，聽(tīng)了三年。

1996年，葉凡抱著試試看的心思，給制作人徐培東送了盤(pán)磁帶，沒(méi)想到《黎民百姓長(zhǎng)久》真成了她第一首電視劇主題曲，后來(lái)十年，從《東周列國(guó)》到《漢宮飛燕》，她的聲音總在年代劇里響著，2001年春晚過(guò)后，街邊小店放的歌，十有八九是她的。

舞臺(tái)下的葉凡像轉(zhuǎn)個(gè)不停的小陀螺，北京地下室的墻上貼著排班表，凌晨?jī)牲c(diǎn)唱完就趴桌上寫(xiě)歌，直到二〇〇三年體檢發(fā)現(xiàn)乳房有腫塊，醫(yī)生說(shuō)她十年來(lái)熬得太狠，身體撐不住了，化療時(shí)她把止疼藥偷偷換成維生素，照樣往錄音棚跑，最后一次住院前，她剛在石家莊唱完三首歌，下臺(tái)時(shí)連站都站不穩(wěn)。

如今廣州公墓的雕像還握著她的舊話筒，底座刻著三十七歲歌手葉凡，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)說(shuō)她走的前一晚還在和護(hù)工聊新歌的編曲，徐希壯后來(lái)在采訪里講，她總說(shuō)舞臺(tái)是命，可我們忘了人得活著才有命，現(xiàn)在她的歌偶爾在懷舊節(jié)目里響起來(lái)，總有人聽(tīng)著聽(tīng)著就抹了眼淚，那嗓音里頭，有太多沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話。

抗癌基金會(huì)2024年的數(shù)據(jù)顯示，三十五到四十五歲的女性里，有百分之二十三因?yàn)闆](méi)做體檢耽誤了治療，葉凡的事常被拿出來(lái)當(dāng)例子，南京的老巷口，葉凡的媽媽還留著女兒撿廢品時(shí)用的那個(gè)舊鐵盒，里面塞滿了發(fā)黃的演出票根。