1980年1月7日清晨，北京西郊的冷風(fēng)還帶著寒意，軍委作戰(zhàn)室的電話鈴?fù)蝗豁懫?。值班員一句“中央已決定，請(qǐng)洪學(xué)智同志立即到中南海報(bào)到”把這位六十三歲的上將又一次推上新的崗位。短短半小時(shí)后，他收拾好灰呢呢大衣，登車北上，心里卻不全是欣喜，反倒涌起一種熟悉的沉甸甸的感覺——二十多年前那場(chǎng)鋼鐵馱運(yùn)的記憶，像汽笛聲一樣再次響徹耳邊。

車輪劃過長(zhǎng)安街，洪學(xué)智想起1951年的春天。那年4月，一通來自朝鮮前線的加密電報(bào)，把他從山溝里的指揮所直接“拉”到北京向周恩來副主席匯報(bào)。第四次戰(zhàn)役后，美軍的空襲把交通線炸得千瘡百孔，前沿部隊(duì)斷糧斷彈，志愿軍后勤一度陷入“米袋子、槍膛子都見底”的窘境。面對(duì)這張攤得又大又快的戰(zhàn)場(chǎng)，“得讓中央看見鍋里還有多少米”——彭德懷的那句話，至今仍在耳畔。

回想當(dāng)年，洪學(xué)智穿著滿身塵土的單軍裝，站在懷仁堂的廊燈下，向總理攤開地圖，一寸一寸指給他看：自新義州到前沿，“十二道火線、七百公里”，每十公里就有一條被航空炸成蜂窩的公路；每三條汽車，就有一條永遠(yuǎn)停在溝里。周總理聽完，沉吟片刻，只說了三個(gè)字：“立刻辦?！钡诙?，中央拍板：成立志愿軍后方勤務(wù)司令部；籌糧、籌車、籌機(jī)修，全線開動(dòng)。

正是那一次組建，讓“洪司令”的名號(hào)在鴨綠江畔傳開。夜里搬運(yùn)線被炸斷，他命工兵把烏黑的電纜剪成一米長(zhǎng)，拴上繩子當(dāng)誘餌；敵機(jī)低飛，他讓高炮連打空彈殼制造假火光，把真集結(jié)地挪進(jìn)山谷。幾個(gè)月下來，志愿軍的補(bǔ)給量翻了一倍。遠(yuǎn)東空軍的阿爾基爾準(zhǔn)將氣得拍桌：“我倒想見見他們的后勤部長(zhǎng)，他到底怎么把物資從煉獄里摳出來的？”

然而戰(zhàn)功越多，包袱越重。1952年春，彭德懷回國(guó)述職前夜，把洪學(xué)智拉到燈下，拍拍他的肩：“學(xué)智，回來還是干你的老本行吧?！焙閷W(xué)智皺眉：“彭老總，要再搞后勤，我可要抗議了?！迸淼聭汛笮Γ骸皼]得商量，部隊(duì)離不開你?！惫黄淙?，4月，軍委任命他為總后方勤務(wù)部副部長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)，后來又是部長(zhǎng)。自此，機(jī)關(guān)里的燈光，常在午夜后還亮著。

建國(guó)初年，解放軍數(shù)百萬官兵分布遼闊，種糧、被裝、油料、營(yíng)房，樣樣都要制度化。洪學(xué)智硬是把各軍區(qū)分散的小倉(cāng)庫(kù)、稻谷場(chǎng)，合并成“兵站線—分區(qū)倉(cāng)庫(kù)—總后備庫(kù)”三級(jí)網(wǎng)絡(luò)；第一次提出“平戰(zhàn)一體”的貯備概念；還釘死“戰(zhàn)時(shí)三十日、平時(shí)十五日”的最低油料基數(shù)。一句“打仗不等通知”，在不少年輕參謀的案頭貼了好多年。

轉(zhuǎn)眼到六十年代，經(jīng)濟(jì)困難、邊境吃緊，后勤系統(tǒng)卻沒亂。各大工程停工時(shí)，總后還在海南島、昆侖山悄悄儲(chǔ)備前沿機(jī)場(chǎng)的燃油；赤腳醫(yī)生、馬背醫(yī)院往偏遠(yuǎn)連隊(duì)送藥的機(jī)制，也是那時(shí)定下。黃克誠(chéng)稱贊他“算盤打得精，腦子里裝著圖紙”。不得不說，這種“摳門”式保障，為后來若干邊防自衛(wèi)反擊贏得了底氣。

時(shí)間跳回1980年。洪學(xué)智從中南海出來，已經(jīng)確定：總后勤部部長(zhǎng)。消息傳到醫(yī)院療養(yǎng)的徐向前元帥那里，老帥讓秘書約見。兩天后，在總醫(yī)院花廳，兩位相識(shí)半個(gè)世紀(jì)的老戰(zhàn)友落座。徐帥先開口：“還嫌后勤低人一等？”洪學(xué)智撓撓后腦勺，半真半假：“我這個(gè)部長(zhǎng)是挨罵的呀！人家要槍要炮要飛機(jī)，咱只能掏兜兒，能不挨罵？”徐帥笑出聲：“罵聲越多，說明越離不開你?！?/p>

談話只十來分鐘，卻給新班子定了調(diào)子。當(dāng)晚洪學(xué)智召集機(jī)關(guān)骨干，扔出“五件大事”：干部、業(yè)務(wù)、戰(zhàn)備、思想、作風(fēng)。語氣干脆，“先把人整順，再談賬本?！辈痪?，總后拿出《野戰(zhàn)后勤保障要點(diǎn)》，首次把衛(wèi)勤、運(yùn)輸、油彈、給養(yǎng)、工程按應(yīng)急梯次編組，軍委批示：照此試行。

忙碌中，他始終記得那句半開玩笑的“挨罵”。凡是新裝備不到位、伙食不合格、倉(cāng)儲(chǔ)失火，他必然先拍桌子自責(zé)，“誰要是再讓戰(zhàn)士餓肚子，繞不過我這關(guān)！”底下人服他，罵聲反倒少了。1983年春，華北演習(xí)結(jié)束，參加部隊(duì)滿意度調(diào)查里，對(duì)后勤的“好”字占了九成以上，這在歷次大演習(xí)中頭一次。

十年后，1990年9月21日凌晨，徐向前在北京逝世。接到電話的洪學(xué)智幾乎是奔跑著趕到醫(yī)院，扶著病房門框站了很久。他沒多說話，只低聲念了句：“老首長(zhǎng)，后勤沒給您丟臉。”這一幕，被在場(chǎng)醫(yī)生默默記下。

次年11月，人民大會(huì)堂為徐帥舉行誕辰九十周年紀(jì)念會(huì)。洪學(xué)智走到巨幅畫像前，緩緩鞠了一躬，然后回到座位，眼神里依舊透著當(dāng)年鴨綠江畔的那股倔勁兒。今天翻看檔案，人們才真正讀懂他那句“我是挨罵的”，里頭裝著的，是一支軍隊(duì)的口糧、子彈和底氣。