1949年10月，閻錫山離開太原的第三天夜里，船艙里擺著一盞昏黃的煤油燈，他對隨行人員低聲感慨：“這一走，怕是真回不去了?！蓖乃淖娱愔久舫聊?，只回了一個字：“嗯。”短短一聲，舊山西的塵封家事便在夜色里翻開了扉頁。

時間撥回到1914年春。31歲的閻錫山剛在山西站穩(wěn)腳跟，已經(jīng)當(dāng)了三年都督，卻陷入一個傳統(tǒng)家族都忌諱的尷尬——無子。結(jié)發(fā)妻許竹青溫婉恭謹(jǐn)，卻天生不能生育。山西士紳盯著這位“土皇帝”的香火，傳言越滾越大，他不得不順應(yīng)輿情，另娶年輕姑娘許氏。外界只看到閻都督納妾，卻很少有人注意到那份寫在新婚夜的“家規(guī)備忘錄”。

洞房花燭并未如常進(jìn)行。閻錫山牽著14歲的許氏，直奔大老婆娘家。三叩九拜后，小妾改名徐蘭森，認(rèn)許竹青為“義姐”。往后，她只能管丈夫叫“老爺”，管正室叫“娘”，子女長成亦須同樣稱謂。閻錫山斟酌再三，親手在紙上寫下兩條：第一，徐蘭森只負(fù)責(zé)生育；第二，所生子女不許喊她“媽”。在燈下，他問：“可行？”小妾輕聲答：“都聽老爺?！?/p>

這樣的安排并非心血來潮。山西舊俗講究“嫡庶有別”，閻錫山既要保住許竹青的正室尊嚴(yán)，又要延續(xù)家族血脈，還得在軍閥圈里維持“廉潔自守”的形象。不得不說，這套家規(guī)既苛刻又精細(xì)，連稱呼都替孩子設(shè)計好了。

接下來十五年，徐蘭森一口氣生下六個孩子：志恭、志寬、志信、志敏、志惠、志安（女）。大同老鄉(xiāng)們背后議論：“閻家這爐子總算燒旺了?！笨上?，前仨兒子命運(yùn)多舛，兩人早夭，一人病逝日本，閻錫山忙于政局，也只能把長子靈位擺在督軍府側(cè)廳，偶爾焚香，一臉木然。

1926年，北伐聲勢正勁。閻錫山轉(zhuǎn)身投向國民政府，自封北路總司令。同年，四子志敏在太原降生。閻錫山欣喜，卻仍遵家規(guī)：孩子只能叫許竹青“媽”。七歲的志敏有次偷跑去西花廳，抱著生母哭喊“姨娘”，結(jié)果挨了家法，板子落在小腿上青紫一片，許竹青心軟，替他求情。閻錫山卻板著臉丟下一句：“規(guī)矩不能壞！”

有意思的是，正室與小妾表面親如姐妹，私下卻暗流不斷。三十年代初，許竹青赴大連小住。歸來時，無意中聽到志敏、志惠背地叫徐蘭森“媽”。她心中一堵，當(dāng)晚砸盆摔壺，哭訴閻錫山偏心。閻錫山不耐：“別鬧了，大局要緊?！边@句“別鬧”，成了夫妻關(guān)系的分水嶺。翌日，許竹青搬去通順巷，夫妻名存實亡。

家中的裂痕持續(xù)擴(kuò)大。1937年日軍入侵山西時，閻錫山忙于正太、娘子關(guān)防線，顧不上內(nèi)宅。炮火之下，小妾攜幼女撤到汾陽老家，正室則堅守太原祠堂。外人只看到山西戰(zhàn)場的烽煙，卻不知閻家兩位女主人各守一隅，兩年不語。

抗戰(zhàn)結(jié)束，局勢更迭。1947年夏，閻錫山出任“行憲政府行政院長”，把五子志惠調(diào)去東京任駐日使館武官。就在這一年，他擅自替志惠作主，讓亡兄媳趙秀金“轉(zhuǎn)嫁”給弟弟。此事在親友圈炸鍋：堂兄閻濟(jì)民直言，“亂了輩分”。閻錫山輕描淡寫：“家事我說了算?！睆膫惱斫嵌瓤?，這樁婚配荒誕，但在他眼里，維系家族內(nèi)部的血脈與利益，遠(yuǎn)比外界的微詞重要。

1949年4月，解放軍太原戰(zhàn)役打響，閻家老宅被炮火震裂。11歲的志安被緊急送往香港。半年后，閻錫山攜四子赴臺，再把其他子女分批送往美國、巴西。山西舊院從此空寂，正室許竹青獨(dú)居通順巷，直到1964年病逝。閻錫山遵舊誓，將她靈柩與自己安放一處，碑文仍題“元配節(jié)婦”，徐蘭森的名字不見蹤影。

翻檢閻家檔案，能感覺到一種矛盾：閻錫山自詡開明，卻又死守封建綱常；他自稱廉潔，卻對家族倫理秩序“精算”到毫厘。家規(guī)聽來殘酷，卻契合他對“權(quán)與禮”雙重控制的性格。山西父老口中的“閻老西”，在政治與家事之間，始終保持軍法般的冷硬。

1960年，閻錫山病危臺北，徐蘭森曾托人帶話：“老爺，蘭森在?！遍愬a山只回一句：“守本分?！贝撕笤贌o見面。1970年，閻錫山身后事由志敏、志惠兩兄弟料理，靈柩運(yùn)往美國密蘇里州一處陵園。徐蘭森晚年居巴西圣保羅，時常抱著泛黃全家福發(fā)呆，鄰居問起，她只說自己是山西人，不提閻家半字。

從1914年的紙面家規(guī)，到1964年正室下葬，再到1970年遺骨遠(yuǎn)渡重洋，閻家四十余年的興衰軌跡，折射出中國傳統(tǒng)家族在巨變年代的尷尬與掙扎。閻錫山一手維系的“嫡庶秩序”，終究還是沒能將家人攏在同一屋檐，規(guī)矩完好，人心散了。