臘月二十三，超市貨架上的禮盒剛擺成“?！弊郑^(qū)群里已經(jīng)有人甩出一句：“今年不走親戚，誰(shuí)贊成誰(shuí)反對(duì)？”十分鐘不到，下面一排“+1”。放在十年前，這話等于大逆不道，如今卻像把醬油打翻在飯桌上——沒(méi)人掀桌，只是抽張紙巾繼續(xù)吃。

視頻拜年用戶8.7億，聽(tīng)起來(lái)像冷冰冰的財(cái)報(bào)，落到各家各戶，其實(shí)就是奶奶學(xué)會(huì)把手機(jī)靠在醬油瓶上，讓鏡頭對(duì)準(zhǔn)一鍋餃子，孫子在屏幕那邊喊“熟了沒(méi)”，奶奶回一句“等你回來(lái)就下鍋”，通話結(jié)束，兩邊都松一口氣：禮數(shù)到了，油也不用費(fèi)。

可省下的不只是油。1286元的人均禮品支出，夠給初中生買(mǎi)雙剛需球鞋，最后卻換成兩盒海參，在表親家里轉(zhuǎn)了一圈，又被原封不動(dòng)提回來(lái)，塑料膜都沒(méi)拆。67%的人收到過(guò)“二手禮”，那感覺(jué)像吃到別人嚼過(guò)的口香糖，甜不甜都惡心。

紅包更是心里的一根刺。一線城市中位數(shù)500元，聽(tīng)上去不多，可誰(shuí)家沒(méi)三四個(gè)娃？二孩家庭像夾心餅干，發(fā)出去的兩片，收回來(lái)的只有一塊，差額夠交一個(gè)月寬帶。于是有人先開(kāi)口：“今年免紅包，孩子同意，大人輕松?！痹捯怀隹冢豪锍聊?，齊刷刷“同意”，像拔掉一根倒刺，疼一下，后面全是爽。

新型過(guò)節(jié)像拼積木，不再按老圖紙。社區(qū)把團(tuán)拜搬到樓下廣場(chǎng)，放幾場(chǎng)露天電影，鄰居順手把年貨互換，南瓜換臘腸，不記賬；家族群里發(fā)電子禮品券，想吃啥自己領(lǐng)，避免“口味不合式”浪費(fèi)；約一場(chǎng)短途自駕，三代人擠一車，路上吵兩句，到景點(diǎn)拍張合照，返程路上就忘了吵啥——感情像毛巾，擰干水才更軟。

專家嘴里的“重構(gòu)親情”，翻譯過(guò)來(lái)就是：別讓禮數(shù)壓彎了腰。提前打招呼，把“今年不回去”說(shuō)成“咱們?cè)倬邸?，把“別買(mǎi)禮物”說(shuō)成“留點(diǎn)錢(qián)給娃買(mǎi)書(shū)”，一樣的意思，聽(tīng)著就舒服。春節(jié)本該是年終的緩沖帶，不是年終KPI，舒服了，年才像年。

所以，當(dāng)?shù)谝宦暋斑^(guò)年好”從手機(jī)揚(yáng)聲器里蹦出來(lái)，別急著感慨人情淡了。屏幕里映著一張張笑臉，鍋里依舊咕嘟咕嘟，只不過(guò)不再有人為了“應(yīng)該”而趕路，為了“面子”而掏腰包。年的核心從來(lái)不是車輪滾滾，而是心里那盞燈——燈亮著，人在哪兒，年就在哪兒。