1985年那會兒，北方農村的小伙子們全都搶著去當兵，不光覺得光榮，也是給家里爭面子，我爸是退伍軍人，常念叨男人要扛槍才算真漢子，我媽雖然心里舍不得，可也點頭同意，那天凌晨四點，我被爸從床上拉起來，連鞋都沒穿好就往外走，門檻被踩得發(fā)亮，全村人都排著隊，仿佛誰不去當兵，誰就矮人一截。

到了體檢站，一個戴老花鏡的老醫(yī)生負責給我做檢查，他動作雖然慢些，但每個步驟都做得特別準，先是用羽毛輕輕劃過我的手心，我沒覺得癢，反而感覺皮膚好像記住了那種輕重的觸感，接著他用強光照我的眼睛，我沒有眨眼，反而能更清楚地看到遠處墻上的字，最后他讓我盯著“為人民服務”那幾個大字看，我居然能看清每個筆畫邊上的毛邊，他看完之后壓低聲音說，你不是一般人，我不太明白這話的意思，但他眼神里有種東西，就好像早就知道我會這樣似的。

從那天起，我的感覺就變了，坐火車時我注意到乘務員走路先邁左腳，別人沒留意，我卻記得清楚，聽人吹牛的時候，我能看到他拳頭上的繭子，聽人唱歌跑調，我會觀察他脖子上哪根筋繃緊，這不是我要刻意記下來，而是身體自己記住了，視覺像開了慢鏡頭，能把細節(jié)放大，聽覺就像錄音機，能把不同聲音分層存起來，這根本不是超能力，是我的神經(jīng)太敏感，醫(yī)生以前做的那些測試，其實是在測這個。

那時候軍方在私下挑選人員，這件事沒人明說，但能找到一些線索，80年代的情報工作全靠人的眼睛和耳朵，那些能夠過目不忘、聽清聲紋、看懂微表情的人確實很有用處，據(jù)說有些特種部隊偷偷招過記憶方面的天才，解放軍報的內部簡報提到過一點，但沒有公開報道，國外CIA也做過類似的事情，找那些能監(jiān)視邊境的高感知士兵，我們這邊沒有正式文件，但在基層體檢中，確實有人做一些額外的檢查，那個老醫(yī)生能單獨接觸新兵，他不是普通大夫，可能是體制內專門負責挑選人員的角色，只是沒人敢去問。

進入部隊以后，發(fā)現(xiàn)環(huán)境和我想的完全不同，深山老林里只有土操場、大通鋪，被子疊得不好就得重新來過。起初我有些懵懂，慢慢地就適應了這里的生活，我不再去想“為什么自己特殊”，而是開始觀察身邊的戰(zhàn)友，老兵的眼神像刀子一樣銳利，我能從他瞳孔收縮的速度看出他在想什么，新兵喊口號聲音不齊的時候，我腦子里會自動標記出誰慢了半拍。我不是被選去打仗的，我是被選中去看見別人看不見的東西的。

現(xiàn)在想想，那句“你不是一般人”其實不是在夸獎我，是在確認一件事，醫(yī)生知道像我這樣的人很少，也知道軍隊正好需要這種人，他沒有寫報告，也沒有登記，只是悄悄把我記下來，后來我在部隊做的事跟別人都不一樣，我不靠拼體力，是靠腦子和感官，有人覺得我奇怪，其實我只是反應快一些，記性好一些，看人準一些，這不是什么天賦，就是生理上的一點差異，就像色盲或者音癡那樣，只不過剛好被軍隊用上了。

沒人告訴我這件事是好還是不好，我也沒去問過，就從那天開始，我看待世界的方式不一樣了，別人眼里看到的是人，我看到的卻是細節(jié)、節(jié)奏和痕跡，這讓我在部隊里顯得有些特別，但也正是這個讓我活了下來，很多事情不用明說，大家心里都清楚，那位老醫(yī)生大概早就退休了，可他那天說的話，我一直記在心里。