2025年的最后一天，跨年夜、雨夾雪。

腳步在七米長的陽臺來來回回了一下午，最終還是未能實(shí)現(xiàn)打雪仗、堆雪人的樸素愿望。

或許是在盆地深處窩得太久，盆地思維不自覺地侵蝕和支配我的生活。一年四季、時(shí)光流轉(zhuǎn)，平淡如水的日子里，仿佛已經(jīng)失去了關(guān)于生活、關(guān)于未來的一切期待——下雪是僅有的例外。

久而久之，盼雪就成了每年立冬過后我家的年經(jīng)話題。三兩年間，風(fēng)從來不曾爽約、雪也曾下過幾場，但是陰差陽錯(cuò)也好、心理落差也罷，每一場風(fēng)雪都不再是兒時(shí)的模樣。

愛人說，你這是典型的南方小土豆，但我自己卻知道，所謂的盼雪，不過是懷舊心理在作祟。盼是一種期待，也是一種愿望，更是給自己畫下的大餅。

記憶的冬季，總是在冬日暖陽和冰天雪地中隨機(jī)切換。兒時(shí)的我，習(xí)慣了一夜北風(fēng)緊、開門雪尚飄的日常，自然不會對下雪有太多的期待。

成年之后的我，走過南、闖過北，城市街頭買過醉，無論身在何處，從未對雪有過期盼。在年少輕狂的日子里，人生的字典里從來沒有過禁區(qū)，幻想和做夢也是天生褒義的詞匯。

如今，在經(jīng)過了世事滄桑之后，忽然發(fā)現(xiàn)連白日做夢都成了一種奢望。所以，盼雪就成了最具象的期待。

在2025年的最后一天，風(fēng)裹挾著冷雨和雪花撲面而來。在新年倒計(jì)時(shí)之前，夢想也算是照進(jìn)了我的現(xiàn)實(shí)。轉(zhuǎn)念一想，連這樣一個(gè)卑微的愿望，都要有驚無險(xiǎn)、壓哨實(shí)現(xiàn)，我一時(shí)不知道該是開心還是難過。

和這場遲來的雨夾雪一樣，在過去的2025年，喜憂參半似乎是我的主旋律。

這一年的我，依然是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、走走停停。在導(dǎo)航軟件的統(tǒng)計(jì)里，這一年我去過了7個(gè)省的25座城市，足跡遍布大江南北、潼關(guān)內(nèi)外。

在凱里，在黃岡，在找尋《路邊野餐》的痕跡，在登臨東坡的赤壁……到過的地方越多，越會發(fā)現(xiàn)自己的渺小和無知。旅行的意義，或許不在于拍照打卡，而是在于感悟不同的時(shí)空，發(fā)現(xiàn)全新的自己。

這一年的我，依然是驅(qū)車千里、自駕出游。只是，和以往心血來潮、說走就走的旅行相比，終是多了一絲冷靜，少了一份灑脫。在某些瞬間，深深的無力感會像潮水一樣，從四面八方涌來，嘲笑著人到中年的我。

在春末，在暑期，在風(fēng)馳電掣的深秋，在陰冷潮濕的初夏……這一年的天氣，像是開盲盒一般，總讓人捉摸不透?；蛟S，無所適從的不是我，而是這個(gè)世界。

這一年的我，刷劇是貫穿全年的日常。打開視頻軟件，邊看劇、邊吐槽，在化身人形彈幕的同時(shí)，把自己的所見所思、所想所悟，和熟悉或陌生的讀者分享，這是我表達(dá)自我的一種方式。

寫劇評三年多的時(shí)間，最大的收獲就是平和的心態(tài)。畢竟，對于創(chuàng)作者和評論者而言，鋒芒是一種武器，但是如果失去了分寸，就會變?yōu)橐话央p刃劍。

在2025年，對于文字工作者而言，AI是時(shí)代刺出的最溫柔、最致命的一劍。人工智能的加持，讓更多的人涌入這個(gè)賽道，AI讓行業(yè)的門檻變得更低，也讓大量的劣幣正在驅(qū)逐良幣。

荀子說，君子生非異也，善假于物也。對于大多數(shù)人而言，AI是外掛一樣的存在，但是唯獨(dú)對于劇評而言，AI卻是沒有靈魂的僵尸。畢竟，AI只是排列組合一般的文字游戲，是一種并不高明的縫合怪。

2025年的我，堅(jiān)持日更寫劇評；2026年的我，依然會手中筆不停。觀點(diǎn)或許依舊犀利，但心態(tài)會轉(zhuǎn)為佛系。

就像是歲末年尾的這場雨夾雪，雖然與希望之間存在落差，但飄揚(yáng)的雪花仍是聊勝于無。

有人說，懷念過去的人，其實(shí)是因?yàn)楫?dāng)下過得不好。為了擺脫無力感的束縛，從今天起，不再盼著下雪?；蛟S，卸下了執(zhí)念般的憧憬后，在放下閱讀量焦慮后，生活也許會給我們帶來意外的驚喜。

就像是擺在蕭伯納面前的半瓶酒，樂觀的人總會感到興奮，“太好了，還有一半”；悲觀的人總會暗自神傷，“糟糕，只剩下一半”。

如果，這半瓶酒擺在你的桌上，聽我一句話，不吹不黑、不喜不悲，今朝有酒今朝醉、明日愁來明日愁。