粗糙的木簡(jiǎn)上，墨跡浸入紋理，當(dāng)指尖拂過(guò)那些依舊清晰的漢隸，一個(gè)被風(fēng)雪掩埋的時(shí)空在字句間緩緩復(fù)蘇。

河西走廊的朔風(fēng)如刀，刮過(guò)漢代烽燧的殘?jiān)��？脊抨?duì)員的毛刷輕輕掃去浮土，一枚被時(shí)間封印的木簡(jiǎn)顯露真容。簡(jiǎn)上墨字清晰可辨：“元日烽燧無(wú)事，敢言之�！�

這枚簡(jiǎn)牘靜靜躺在甘肅省文物考古研究所的庫(kù)房中。它不是史書(shū)中的宏篇巨制，卻比任何史書(shū)都更直接地帶我們回到了兩千年前的某個(gè)“元旦”。

01風(fēng)沙中的新年問(wèn)候

這類簡(jiǎn)牘多出土于漢代居延邊塞遺址，那里曾是漢王朝防御匈奴的前線。自1930年首次發(fā)現(xiàn)以來(lái)，居延地區(qū)累計(jì)出土漢簡(jiǎn)已達(dá)三萬(wàn)五千五百余枚，構(gòu)成了一個(gè)龐大的漢代邊塞檔案庫(kù)。

一枚簡(jiǎn)牘雖只有寥寥十余字，卻包含了那個(gè)時(shí)代特有的信息密碼。“元日”在漢代所指的日期與今天不同，在那套體系中，每個(gè)月的第一天都可稱為“元日”。

簡(jiǎn)牘上的“元日”究竟是哪個(gè)月的第一天？學(xué)者們從簡(jiǎn)牘出土層位和同批文書(shū)推斷，它很可能寫(xiě)于某年正月——真正的歲首。

烽燧是漢代邊防的“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”，每三十里設(shè)一燧，有燧長(zhǎng)和數(shù)名戍卒日夜守望。他們生活在一個(gè)被嚴(yán)格計(jì)時(shí)系統(tǒng)管理著的世界里：日夜分作五時(shí)，每時(shí)都有不同的任務(wù)。

在這個(gè)系統(tǒng)中，“無(wú)事”就是最好的消息。燧長(zhǎng)在簡(jiǎn)牘上寫(xiě)下“敢言之”——這一漢代文書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)尾語(yǔ)，意為“斗膽向您報(bào)告”——將這片簡(jiǎn)牘通過(guò)驛傳系統(tǒng)送往上級(jí)候官。

02漢代邊塞的時(shí)間計(jì)量

漢代戍卒如何知道“元日”到了？在敦煌懸泉置遺址出土的《元康五年歷譜》為我們提供了線索。這份公元前61年的歷書(shū)以木簡(jiǎn)形式呈現(xiàn)，每月一簡(jiǎn)，標(biāo)注節(jié)氣、干支和重要?dú)v注。

這樣的官方歷書(shū)會(huì)通過(guò)行政系統(tǒng)下發(fā)到邊塞。燧長(zhǎng)的一項(xiàng)重要職責(zé)就是根據(jù)歷書(shū)安排防務(wù)、組織祭祀。

漢代實(shí)行“五天一休”的“休沐”制度，但邊塞戍卒的休息時(shí)間更為有限。在出土的漢簡(jiǎn)中，我們可以看到戍卒們給家人的信：“方春寒氣時(shí)，愿調(diào)衣進(jìn)酒，慎察火，毋事。”

這些信件常常流露出對(duì)節(jié)氣的敏銳感知。春天擔(dān)心家人受寒，夏天提醒注意干旱，秋天憂慮收成，冬天害怕大雪封路。時(shí)間對(duì)他們而言，不僅是輪值的周期，更是生存的挑戰(zhàn)。

03個(gè)人書(shū)信中的時(shí)間情感

如果說(shuō)官文書(shū)體現(xiàn)的是制度時(shí)間，那么私人簡(jiǎn)牘則流露出更為鮮活的情感時(shí)間。

1977年在玉門(mén)花海農(nóng)場(chǎng)烽燧遺址發(fā)現(xiàn)的“花海漢簡(jiǎn)”中，有一枚七棱木觚格外珍貴。這枚長(zhǎng)37厘米的木觚上寫(xiě)了212字，前半部分是133字的西漢皇帝遺詔，充滿治國(guó)囑托；后半部分79字卻筆鋒一轉(zhuǎn)，成了一位戍邊人的私人家信。

這種“家國(guó)同框”的文字組合，在出土漢簡(jiǎn)中極為少見(jiàn)，它將朝廷的莊重與普通人的溫情并置于一木之上。

更令人動(dòng)容的是1975年在湖北云夢(mèng)睡虎地發(fā)現(xiàn)的秦代士卒“黑夫”和“驚”寫(xiě)給兄長(zhǎng)“衷”的家書(shū)木牘，這是目前中國(guó)發(fā)現(xiàn)最早的家書(shū)實(shí)物。信中他們問(wèn)候母親，也急切地請(qǐng)求家人寄送衣物和錢(qián)財(cái)。

“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金�！眱汕赀^(guò)去，這份對(duì)家人的牽掛與今日游子對(duì)家的思念何其相似。

04被制度時(shí)間切割的生命

回到我們開(kāi)頭的那枚簡(jiǎn)牘：“元日烽燧無(wú)事，敢言之�！睂�(xiě)下這行字的燧長(zhǎng)可能沒(méi)想到，他例行公事的報(bào)告會(huì)在兩千年后成為我們觸摸那個(gè)時(shí)代的媒介。

漢代戍卒的服役期限通常是一年，但戰(zhàn)事緊張時(shí)會(huì)延長(zhǎng)。他們來(lái)自帝國(guó)的各個(gè)郡縣，有的來(lái)自中原，有的來(lái)自楚地。在邊塞，他們帶著各自的方言、習(xí)俗和對(duì)時(shí)間的地方性理解，被納入統(tǒng)一的帝國(guó)時(shí)間體系中。

出土漢簡(jiǎn)中有一份《戍卒病死衣物名籍》，詳細(xì)記錄了一位病逝戍卒的遺物：皂布袍、白布衫、皮襪......每件物品都標(biāo)注了顏色、新舊程度和價(jià)值。這些冰冷的清單背后，是一個(gè)個(gè)具體生命的消逝。

他們中的大多數(shù)沒(méi)有在歷史上留下名字，但通過(guò)一枚枚簡(jiǎn)牘，我們得以拼湊出他們生命的一些碎片：某人在某日巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)匈奴蹤跡；某人在某日收到家人寄來(lái)的衣物；某人在某個(gè)節(jié)日思念家鄉(xiāng)的飲食。

05時(shí)間鏈條中的永恒回響

今天，當(dāng)我們慶祝元旦時(shí)，時(shí)間的計(jì)量已完全不同。全球統(tǒng)一的公歷時(shí)間，數(shù)字化計(jì)時(shí)工具的精確到毫秒，社交媒體上實(shí)時(shí)更新的動(dòng)態(tài)......我們的時(shí)間體驗(yàn)比漢代人豐富無(wú)數(shù)倍，也碎片化無(wú)數(shù)倍。

但當(dāng)我們凝視這枚簡(jiǎn)牘時(shí)，仍能感受到一種跨越時(shí)代的共鳴。那個(gè)漢代燧長(zhǎng)在“元日”寫(xiě)下“無(wú)事”時(shí)的欣慰，與現(xiàn)代人在新年祈禱平安的心愿并無(wú)二致。

考古學(xué)家在居延遺址發(fā)現(xiàn)了大量簡(jiǎn)牘，它們分屬不同年代，出自不同人之手，記錄著不同事件。但當(dāng)它們被整理、編聯(lián)、釋讀后，一條連續(xù)的時(shí)間鏈條逐漸清晰。

從漢武帝開(kāi)拓河西，到東漢后期邊塞漸廢，近三百年間，一代代戍卒在這里度過(guò)他們的“元日”。

時(shí)間如居延澤的水，最終干涸了；烽燧被風(fēng)沙侵蝕，坍塌成土堆；那些寫(xiě)下簡(jiǎn)牘的人，早已化為塵埃。但墨跡留下來(lái)了，在極其偶然的條件下，抵抗住了兩千年的腐蝕。

圖文綜自：新華網(wǎng)、內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)、玉門(mén)市人民政府網(wǎng)站、西北大學(xué)學(xué)報(bào)、《簡(jiǎn)牘探中華》之《懸泉漢簡(jiǎn)》、《古今論衡》《2014-2023年居延漢簡(jiǎn)研究綜述》