來源：藝非凡（efifan）

　　以藝術(shù)之名，

　　奪回女性的身體主導(dǎo)權(quán)。

　　一場關(guān)乎女性身體的藝術(shù)展，你敢看嗎？

　　胸部、私密處被捏成陶瓷器官，由蕾絲纏繞、鎏金點綴……形態(tài)赤裸、直接，近乎挑釁。

　　展會上，男性轉(zhuǎn)移視線、快速離開；年輕女性則長久駐足，眼眶發(fā)紅。

　　有人稱其褻瀆，有人斥為低俗，更多人沉默離場，像逃離一場自己無法裁決的道德審判。

　　盡管充滿爭議，她的作品早已走入英國、西班牙、葡萄牙、挪威等世界各地的藝術(shù)展。

　　而這個讓長期被羞恥遮蔽的部位堂堂正正地走進(jìn)藝術(shù)中心的人，是來自山東的陶瓷藝術(shù)家——柳溪。

　　▲柳溪

　　01

　　一個女孩對男性的公然冒犯

　　2019年冬，柳溪個展《灶》在上海開幕。

　　展廳中央，女性每一處隱私部位都覆著蕾絲、施以金箔、被鑄成獨特的幾何形態(tài)。

　　這些作品既赤裸又精致，既私密又公開，被柳溪命名為《我們的神很了不起》。

　　在她看來，這不是一場關(guān)于性與色情的展覽，而是一場關(guān)于可見性和“誰有權(quán)定義身體”的革命。

　　長久以來，女性生殖器官被視作色情工業(yè)中的欲望對象或道德話語里的羞恥源頭，而柳溪將其作為神圣主體，置于美術(shù)館的聚光燈下。

　　她用手工陶瓷捏塑出數(shù)百個形態(tài)各異的隱私器官，有的飽滿如花，有的干癟帶疤，有的不對稱，有的覆著妊娠紋般的裂痕。

　　這些作品不加修飾地陳列，卻覆以精致蕾絲或金箔，形成強(qiáng)烈反差。

　　她將源自歐洲宮廷、象征著精致與手工傳統(tǒng)的蕾絲圖案，精心壓印在陶瓷表面，同時使用特殊泥料呈現(xiàn)出如金屬鐵般的冷峻光澤。

　　金是至高無上的珍品，而這樣好的東西本就應(yīng)該鑲嵌在女性身上。

　　蕾絲本是閨房之物，金箔則是神像專屬，柳溪將二者嫁接于私密器官之上，傳遞出一種隱喻：

　　如果你們只接受美化后的身體，那我就用你們認(rèn)可的美，包裹你們恐懼的真。

　　作品曝光后，爭議四起。不少男性網(wǎng)友表示：

　　這些作品簡直無法登堂入室、太風(fēng)流俗氣、是一種冒犯。

　　而對這些質(zhì)疑，柳溪直接表示：

　　“你（男性）都讓我感覺到不適了，我讓你感覺一下又怎么了？”

　　在柳溪看來，主流社會語境中，男性的身體就沒有被冠以不堪、羞恥或污穢，女性卻一直承擔(dān)著被凝視、評判并自我羞恥化的罵名。

　　她做這些作品就是為了奪回女性對身體的定義權(quán)，而這一切都可以先從一個名不見經(jīng)傳的女藝術(shù)家開始。

　　“沒什么好羞恥的，大家都是從母親身體里出來的?！?/p>

　　此后，柳溪持續(xù)圍繞這一核心命題深耕，創(chuàng)作了《媽媽》系列。

　　《媽媽》的藝術(shù)靈感，源自老家墻角的一塊搓衣板。

　　陳舊、泛黃的搓衣板在長年浸泡和洗刷中中留下了深淺的裂痕，就像母親的身影，日漸操勞中愈發(fā)佝僂、單薄。

　　柳溪變決定以瓷器為核心去復(fù)刻幾乎只有女性使用的勞動器具搓衣板，去呈現(xiàn)廣大勞動女性的沉默與堅韌。

　　為了創(chuàng)作《媽媽》系列，她花費數(shù)年時間，走訪多地，從全國各地收集了38塊來自不同家庭、紋路磨損各異的舊搓衣板。

　　這些搓衣板材質(zhì)各異，有桃木、梧桐木、竹子等。

　　圖案也帶著鮮明的地域與時代烙印，比如寓意“年年有余”的魚形、“雙喜”紋，或刻著“為了明天而勤勞動”的字樣。

　　她使用最潔白的瓷土，以極高的工藝水準(zhǔn)將這些充滿時間痕跡的日常物件復(fù)刻下來。

　　陶瓷在燒制中會收縮約17%的特性，被她精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)化為作品的隱喻：

　　這正如母親在無私付出與歲月流逝中，身體逐漸衰老、縮小的過程。

　　易碎的陶瓷材質(zhì)既象征了母親強(qiáng)大愛意背后的脆弱，也使得這種日常的、易被忽視的勞作痕跡，獲得了陶瓷般的永恒性。

　　可以說，柳溪始終圍繞同一個核心命題：

　　女性的身體經(jīng)驗不該是私密的負(fù)擔(dān)，而應(yīng)成為公共記憶的一部分。

　　她不用血、不用裸露的行為、也不依賴煽動性語言，而是以陶瓷的脆弱、金屬的冷峻、光影的流動，構(gòu)建出一種既溫柔又堅定的抵抗。

　　02

　　從不被期待到創(chuàng)造神殿

　　柳溪的冒犯背后，是一條從山東淄博走出的漫長個人史。

　　1986年，她出生在一個典型的北方家庭，作為女孩，她的降臨并未帶來慶祝。

　　“那種感覺像是你從出生就帶了一個需要被原諒的錯誤。”

　　她在后來的采訪中回憶，家里的資源、期待，天然地向男性成員傾斜。

　　她像一棵被種在陰影里的植物，必須自己扭曲著尋找光源。

　　于是很小的時候，柳溪便愛上了畫畫。她筆下的人物總是荒誕、詭譎，仿佛為了逃離某種枷鎖或束縛。

　　▲柳溪作畫

　　再后來，陶瓷成了她反抗的工具。在她家鄉(xiāng)，陶瓷是產(chǎn)業(yè)，是飯碗，是男人們談?wù)摰氖炙嚮睢?/p>

　　她偏要闖進(jìn)去，做那個從無到有、掌控泥與火的人。

　　2008年，她考入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，第一次系統(tǒng)地用陶瓷進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)表達(dá)。

　　2013年移居上海后，她成了景德鎮(zhèn)的?？?，在彌漫著塵土與千年窯火氣息的作坊里。

　　▲工作中的柳溪

　　她一遍遍失敗，又一遍遍重來。

　　因為自己要征服的不僅是技術(shù)，更是一個由男性工匠傳統(tǒng)把持的話語體系。

　　2018年，命運迎來轉(zhuǎn)機(jī)，她獲得機(jī)會前往印尼巴厘島和印度駐留創(chuàng)作。

　　在巴厘島，她看到女性每日進(jìn)行繁復(fù)優(yōu)美的祭祀，身體是儀式的中心，卻也是勞作的工具；

　　在印度，女性在公共空間中的可見度之低，讓她感到窒息。

　　她突然清晰地看到，自己身上那種無形的擠壓感是一個全球性的結(jié)構(gòu)問題。

　　女性的身體，要么被過度符號化為女神、母親，要么被徹底工具化為勞動力、欲望對象，唯獨很少作為自主的、經(jīng)驗的、敘事的主體而存在。

　　回國后，她燒制了彼岸系列，用陶瓷做成繩索、結(jié)扣與鎖鏈。

　　那是她內(nèi)心的地圖，是她與家庭、傳統(tǒng)、性別期待之間無聲的拔河。

　　“那繩子既綁著我，也連著我的根。”

　　這個系列讓她在藝術(shù)圈內(nèi)獲得了最初的關(guān)注，但她知道，更根本的東西還未被觸及，直到《我們的神很了不起》《媽媽》等作品讓自己嶄露頭角。

　　▲柳溪作品作品《?！?/p>

　　至此，柳溪被看見了，她所期待的獨立的女性敘事也被看見了。

　　在柳溪看來，處于三四線城市邊緣地區(qū)的女性（包括曾經(jīng)的她），不應(yīng)該將自己的一生交給所謂的命運或者神靈。

　　“我們就是自己的神。女性自身就像寶藏，有自己意想不到的能量?！?/strong>

　　▲柳溪作品《寂土》

　　柳溪把自己的生命經(jīng)驗，鍛打進(jìn)了每一件作品里。

　　她不再是那個山東小城里不被期待的女孩，她成了用泥土和火焰，為自己和同類建造神殿的人。

　　03

　　帶著對女性的定義走向國際

　　柳溪的尖銳與溫柔很快穿透了中國當(dāng)代藝術(shù)的邊界，其作品被美國洛杉磯郡立藝術(shù)博物館（LACMA）、英國維多利亞與阿爾伯特博物館（V&A）等多個國際重要機(jī)構(gòu)收藏?。

　　這幾年，她已經(jīng)受邀去了英國、美國、西班牙、挪威、印度、印尼等各個國家的展覽。

　　世界各地的展會上，柳溪帶去的作品依然根植于她的女性敘事，卻與來自世界各地的藝術(shù)家共同探討著記憶、傳統(tǒng)與當(dāng)代生存的議題。

　　▲創(chuàng)作中的柳溪

　　雙年展的評審和策展人看中的，正是她作品中那種以極其個人化的媒介陶瓷和符號身體，抵達(dá)了人類普遍困境的能力。

　　她講述的是中國女性的故事，但觸動的是任何文化中關(guān)于性別、權(quán)力與記憶的神經(jīng)。

　　國際藝術(shù)界接納柳溪，并非僅僅因為她的“女性主義”標(biāo)簽，更因為她提供了一種全新的、富有文化根系的視覺語言。

　　柳溪并非孤例。

　　放眼全球，以陶瓷為媒介探索女性經(jīng)驗，正形成一個醒目的當(dāng)代藝術(shù)脈絡(luò)。

　　英國藝術(shù)家杰米·麥卡特尼（Jamie McCartney）傾注了五年心血，打造出一批別具一格的雕塑作品——

The Great Wall of Vagina