天是何時(shí)暗下來(lái)的？仿佛硯臺(tái)里不慎滴入一滴宿墨，灰白天色便順著這墨痕沉沉洇開(kāi)，一層深過(guò)一層，終凝作鉛灰的厚絮，沉甸甸壓在檐角。

空氣里浮著奇異的靜謐與清冽，像窖藏百年的醇酒剛啟封時(shí)，那股子凜冽中裹著溫厚的芬芳——你心下了然，時(shí)候到了。

那蘊(yùn)蓄一整個(gè)淺冬的情意，要借“大雪”這個(gè)節(jié)氣，盡情傾灑在人間了。

起初是極羞怯的霰，疏疏落落像誰(shuí)撒下的細(xì)鹽，試探著敲叩窗欞，沙沙聲輕得像春蠶嚙咬桑葉的邊兒。

不多時(shí)，真正的雪才攜著風(fēng)骨而來(lái)。

它不似柳絮因風(fēng)的輕佻，也不似撒鹽空中的局促，每一片都凝著菱花的端正，從云端不可知處從容旋舞，不急不緩，像赴一場(chǎng)千年前的舊約。

雪片越聚越密，漸漸填平了天地間的溝壑，模糊了所有棱角與界限。

遠(yuǎn)山淡成宣紙上一抹若有若無(wú)的墨痕，近處的屋舍則胖墩墩頂著蓬松白發(fā)，憨態(tài)可掬地蹲在蒼茫里。

萬(wàn)籟都被這無(wú)邊素白吸附，只余下渾厚柔軟的靜，托著漫天簌簌的雪聲——那是大地沉穩(wěn)的脈搏，在銀裝下輕輕跳動(dòng)。

這樣的雪天，總引人往爐火邊靠攏。記起舊時(shí)鄉(xiāng)間老屋，每逢大雪封門(mén)，祖父便把火塘撥得旺旺的。

松柴在火中畢剝作響，濺出金紅的火星，那團(tuán)暖烘烘的橘光，是昏暗中唯一跳動(dòng)的心臟。

我們圍坐成圈，將凍得通紅的手伸向火焰，水壺在火邊喁喁低唱，白汽裊裊升騰，慢慢融化窗玻璃上羽毛般的冰花。

祖父總沉默地望著門(mén)外雪幕，火光在他皺紋里游移，深一處淺一處，像藏著許多被雪覆蓋的往事。

那時(shí)不懂這份安詳?shù)某聊挥X(jué)這沉默混著屋外雪聲，便是最堅(jiān)實(shí)的屏障，能將所有寒冷與紛擾都擋在柴門(mén)外。

如今想來(lái)，那火塘的暖、祖父的靜，早已是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁。

此刻憑窗，看現(xiàn)代都市被雪點(diǎn)化成一片古意銀白，忽然讀懂古人“大者，盛也，至此而雪盛也”的深意。

這“盛”字妙絕，不僅是雪的豐沛，更藏著生命達(dá)于極致的雍容——江河斂息，萬(wàn)物蟄伏，看似寂滅，可這鋪天蓋地的雪，原是大地最隆重的息養(yǎng)。

它覆蓋喧嘩，滌蕩污濁，將所有生命擁入純凈懷抱，逼迫著，也呵護(hù)著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)的深處，有草根在雪下輕響，有樹(shù)液在枝椏間暗流，無(wú)數(shù)種子裹著堅(jiān)殼，在雪被下做著綠意盎然的春夢(mèng)。

這潔白之下，每一份蟄伏都在默默蓄勢(shì)，等候驚蟄雷鳴時(shí)的破土而出。

唐人白居易的詩(shī)恰合此境：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”那綠蟻新醅的酒，紅泥小火爐的光，等候的豈止是夜歸友人，更是酷寒中相濡以沫的溫情。

一杯酒暖身，更安心，仿佛飲下便足以化開(kāi)整個(gè)冬天的寒。

如今我們?cè)阡摻顓擦掷铮蛟S少了圍爐夜話的閑情，但對(duì)“無(wú)恙”與“無(wú)憂”的祈愿，卻與古人一脈相承。

雪仍不知疲倦地落著，不問(wèn)來(lái)處，亦不問(wèn)歸途。它以獨(dú)有的方式度量時(shí)間厚度，安撫人間紛擾。

讓你我相信，無(wú)論走過(guò)多少曲折路，總有一場(chǎng)盛大的雪在時(shí)節(jié)里等候，為我們洗出一片清白世界。

待明日晨曦微露，雪光映窗，便是天地新開(kāi)的一頁(yè)。

愿你我的足跡，都能在無(wú)垠潔白上，踏向溫暖的前程；愿這滿世界的雪，都能捎去“無(wú)恙幸?！钡钠碓福湓诿恳粋€(gè)期盼的肩頭。

2026年01月02日寫(xiě)于西安