說(shuō)實(shí)話，這個(gè)年齡，說(shuō)什么都帶點(diǎn)坦誠(chéng)了。想當(dāng)年啊，我和老李也算是過(guò)得有聲有色。兩個(gè)人從小城里一路打拼出來(lái)，工作、孩子、房子，一樣一樣熬過(guò)來(lái)，日子也算是緊巴巴但有盼頭。

年輕那會(huì)兒，回家推開(kāi)門就能看到老李在廚房忙活，我在客廳收拾東西，兩個(gè)人哪怕吵架，都要拌幾句嘴，最后還是摟到一起睡覺(jué)，床上沒(méi)事還互相欺負(fù)一下。哪像現(xiàn)在，兩個(gè)人像搭伙過(guò)日子似的，沒(méi)話說(shuō)，也不吵架，就這么一天接一天過(guò)去。

有時(shí)候半夜醒了，看著身邊那個(gè)熟悉的背影，不由得心里 難受 。以前總覺(jué)得，愛(ài)情婚姻應(yīng)該是一輩子的熱情朝氣，可到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，柴米油鹽把所有浪漫磨光之后，你剩下的就是一個(gè)和你同呼吸一起為孩子操心的人。

前幾天鄰居劉阿姨嘮嗑，說(shuō)她跟老伴一個(gè)月也說(shuō)不上幾句話。飯做好了就各自吃，晚上躺下基本靠手 ** 發(fā)時(shí)間，睡覺(jué)時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)身都不太會(huì)觸碰對(duì)方。她嘆了口氣：“這日子還能過(guò)嗎？”我笑了笑，其實(shí)我心里明白，她家這樣，我們家也是，大多數(shù)人家都是。

其實(shí)到了60歲，無(wú)性，真的不是誰(shuí)的錯(cuò)。精力還不如年輕時(shí)候，身體也有各種毛病。再者說(shuō)，幾十年一張床，彼此都太過(guò)了解，說(shuō)白了，有點(diǎn)平淡，有點(diǎn)無(wú)趣。你問(wèn)“愛(ài)還在嗎”，我覺(jué)得，愛(ài)是習(xí)慣，是不離不棄，不是 風(fēng)雨雪月。

我有個(gè)老同學(xué)，小趙，年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火，后來(lái)和丈夫鬧離婚，覺(jué)得生活不該那么無(wú)聊、沒(méi)有激情?？烧骐x了，各自過(guò)了一陣子之后，又重新聚到了一起。他在電話里笑著說(shuō)，“激情這玩意兒，沒(méi)了可以找回來(lái)嗎？到最后還是覺(jué)得，知根知底最好?！边@句話讓我記了好多年。

床下無(wú)話，其實(shí)也是一種默契。以前嫌老李悶，現(xiàn)在很慶幸他不多嘴。每天早上，他把藥分好，我收拾被子，然后一起去菜市場(chǎng)。買菜回來(lái)，也許一句話都不說(shuō)，但我知道哪里做錯(cuò)了，他也知道我喜歡吃什么——這其實(shí)，比那些甜言蜜語(yǔ)，更扎實(shí)一點(diǎn)。

朋友聚會(huì)大家聊得熱烈，可回到家卻沉默無(wú)語(yǔ)，有些人會(huì)覺(jué)得這是感情變冷了，其實(shí)不是。是我們都習(xí)慣了彼此的存在，站在一起變成一種安靜的陪伴。有時(shí)候，真正的感情不是轟轟烈烈，而是每日的平淡溫暖。

年輕人哪，喜歡追求熱烈的情感，期待結(jié)婚后能一直浪漫。可到了我們這歲數(shù)，都懂了，沒(méi)有激情不等于沒(méi)有感情；沒(méi)話說(shuō)不等于沒(méi)心思。夫妻過(guò)日子，到最后靠的是相互體諒和習(xí)慣。床上那點(diǎn)事兒，慢慢退場(chǎng)了；床下的話題，越來(lái)越少了。但只要有事對(duì)方在，有困難互相撐著，這，就是最普通也最穩(wěn)定的幸福。

其實(shí)人生到最后你會(huì)明白，穩(wěn)定的日子才是常態(tài)。至于那些熱烈、甜蜜、刺激，更多時(shí)候只是調(diào)味品，偶爾品嘗便足矣。最真實(shí)的，是你年老之后，窗外陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，身邊躺著親密又熟悉的人，兩個(gè)人各自安靜，各自做著手里的小事，這樣的平凡，就是人生最珍貴的安全感。

人到60才明白，夫妻無(wú)性無(wú)話，不是失敗，也不是遺憾，而是歲月長(zhǎng)河里最真實(shí)的常態(tài)。我們都在其中，或許平淡，卻也最讓人踏實(shí)。