昨晚刷到毛玉萍在徐匯區(qū)新開的“繁花夜宴”，評(píng)論區(qū)一水兒“冷清”“踩雷”，我啪地關(guān)掉團(tuán)購(gòu)頁(yè)——那個(gè)當(dāng)年在黃河路甩人一巴掌的阿毛，居然連飯都賣不掉了。

90年代她靠認(rèn)干爹、倒職工股、開“阿毛燉品”把銀行家喂熟，一桌佛跳墻賺回一套房?，F(xiàn)在她把同樣的菜端給00后，人家嫌油大、拍照不網(wǎng)紅。時(shí)代改吃輕食了，她還守著濃湯厚味，像把BB機(jī)硬塞進(jìn)行李箱，咔噠一聲，蓋不上。

最慘的不是沒人買單，是她真以為熱度能當(dāng)現(xiàn)金用。《繁花》播出那周，她連發(fā)十條“黃河路原型”，點(diǎn)贊挺多，真去打卡的沒幾個(gè)。流量像電梯，把她送到頂樓，門一開，外面是空氣，平臺(tái)早搬走了。

坐牢那段，她替周正毅頂了半個(gè)天，結(jié)果姓周的趁她關(guān)在里面，把靜安廣場(chǎng)劃走，留給她一封“公司周轉(zhuǎn)”的A4紙。她出獄那天才知道，愛情比股票退市更快。后來(lái)她在直播里提過(guò)一嘴“識(shí)人不清”，馬上被平臺(tái)警告“宣揚(yáng)負(fù)能量”。她笑笑，補(bǔ)了句“姐妹們別學(xué)我”，像給舊傷口貼卡通創(chuàng)可貼，血還在滲。

有人說(shuō)是她自己作，有人說(shuō)是時(shí)代棄子。我看就是上車晚了一站，列車提速，她被掛在門把手上，松手會(huì)摔，不松手也拖不了幾米。舊規(guī)則教她“搞定人就能搞定錢”，新規(guī)則是“算法不記名字”。她空有一身江湖秘籍，對(duì)手卻換成了毫無(wú)感情的屏幕。

寫到這兒，手機(jī)彈出推送：繁花夜宴套餐砍到69折。我盯著那行小字，忽然明白——她不是在賣飯，是在賣自己最后的劇情。觀眾散了，戲服還在，她得把戲唱完，不然連燈都要關(guān)。

黃河路的燈早換了LED，不再認(rèn)得她。破產(chǎn)令最后一頁(yè)寫著：限期交出護(hù)照。她再也去不了香港銅鑼灣打人了。