譚 鑫

《蜀道難圖》(局部) (明)沈 周繪 保利藝術(shù)博物館藏

幼年夏天，外婆趕場(chǎng)回來(lái)，從背簍里掏出幾顆紅殼果子。它的外殼上有著鱗狀裂紋，果肉晶瑩剔透。那是我第一次見到荔枝。我學(xué)大人的樣子用指甲劃開一道縫，汁水迸出濺上衣襟。入口的剎那，果肉清冽的汁液瞬間奔涌，舌尖如迎來(lái)一場(chǎng)甘甜的陣雨。

外婆指著荔枝說(shuō)，這叫“妃子笑”。彼時(shí)的我哪里懂得個(gè)中典故，邊嚼食邊悶聲問道：“是不是給皇上吃的？”她笑了笑，隨后指向村對(duì)岸的群山：“這些山溝溝里，古時(shí)候?qū)ｉT有人種荔枝送往長(zhǎng)安哩!”

那時(shí)的我怎會(huì)明白，生養(yǎng)我的這片土地與荔枝的緣分，早已在時(shí)光中盤結(jié)千年。

后來(lái)，我讀到杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，才明白原來(lái)童年時(shí)的那口甜，背后還背負(fù)著如此深重的歷史。老師講解作者筆下的寓意，我卻怔怔盯著窗外，生出遐思——那些快馬揚(yáng)鞭的驛卒，是否也曾踏著故鄉(xiāng)的泥土奔向長(zhǎng)安？直到讀到蘇軾《荔枝嘆》中的“永元荔枝來(lái)交州，天寶歲貢取之涪”，涪陵、荔枝等熟悉的關(guān)鍵詞，像荔枝刺般扎進(jìn)我的認(rèn)知里。

涪陵的荔枝，早在東晉《華陽(yáng)國(guó)志·巴志》便有記載：“其地東至魚復(fù)，西至僰道，北接漢中，南極黔涪……其果實(shí)之珍者，樹有荔支……”唐代時(shí)更因楊貴妃的偏愛，成為歷史地圖中一顆鮮紅的錨點(diǎn)。相比路途遙遠(yuǎn)的嶺南，蜀地的荔枝成了進(jìn)貢長(zhǎng)安的絕佳之選。朝廷還專門修了一條千余公里的“荔枝道”，以涪陵為起點(diǎn)直通長(zhǎng)安。

今年夏天，我踏上這條荔枝古道。我站在重慶市涪陵區(qū)百勝鎮(zhèn)銅巖溪畔，撫過(guò)明代正統(tǒng)二年的石刻，古道上的苔蘚，已在字縫中落戶生根。

同行的友人輕車熟路，指著凹陷的青石板道：“看見沒？中間這凹槽是馬蹄印，兩邊凸起是人腳磨的。”我蹲下細(xì)看，石紋里有著荔枝果殼般的粗糲，鼻尖涌入草木沉香的氣息。

今天的荔枝古道，依然尚存許多古時(shí)風(fēng)貌。位于百勝鎮(zhèn)轄內(nèi)的叢林勾家場(chǎng)，依然能見到往日古驛站的影子，廟宇、藥鋪、棧房等一系列風(fēng)物有跡可循。

作為古蜀道上的一條支線，荔枝古道同樣兼具道阻且長(zhǎng)的難與險(xiǎn)。古時(shí)候，新鮮荔枝一旦上路，就要馬不停蹄日夜奔走，每到達(dá)一個(gè)驛站，換匹快馬、換個(gè)騎手就無(wú)縫銜接繼續(xù)趕路。據(jù)史料記載，蜀地產(chǎn)的荔枝最快兩天就能到達(dá)長(zhǎng)安，可最大程度地保持新鮮。

某日，我翻閱馬伯庸的小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》，讀到主角計(jì)算荔枝腐壞速率的段落，突然想起一件往事。有一次，堂妹在異鄉(xiāng)水土不服，家人便給她寄去曬干的荔枝殼：“村里人說(shuō)用它熬水喝，能安神清熱?！惫そ?jīng)水煮沸，飲用后竟真在夜里讓她有了好夢(mèng)。

小說(shuō)中，古人為保鮮將荔枝裝入竹筒，而今人用果殼來(lái)入藥，千年來(lái)，荔枝似乎延續(xù)著人與物的惺惺相惜。站在百勝鎮(zhèn)古道的小拱橋前，我突然理解了“山水迢迢，終有回響”——也許公元700多年的某個(gè)清晨，滿載荔枝的竹筐就曾在此搖晃，而21世紀(jì)的我，正踩著同一片土地拾起被遺忘的荔枝殼。

時(shí)光荏苒，但總有些記憶能借著人與物的輪回完成閉環(huán)。正如青石板路上重疊的腳印，總有人為荔枝策馬揚(yáng)鞭，也總有荔枝為人留住甜味。

在涪陵荔枝產(chǎn)業(yè)園，我見到了名為“妃子笑”的荔枝品種。如今，這個(gè)經(jīng)過(guò)嫁接改良的品種，果實(shí)年年壓彎枝頭。當(dāng)年，涪陵的驛卒曾為運(yùn)送荔枝在蜀道奔忙，而今冷鏈車呼嘯而過(guò)，將新鮮荔枝送往全國(guó)，高速公路與古道在某個(gè)維度悄然重合。

周末傍晚，我?guī)е槐尽堕L(zhǎng)安的荔枝》坐在涪陵濱江路。江風(fēng)翻動(dòng)書頁(yè)，“荔圃春風(fēng)”文化園亮起燈帶，新栽的荔枝樹苗在暮色中舒展。在古道上磨出凹痕的腳、在竹筒里封存甜蜜的手，博采眾長(zhǎng)的栽培技術(shù)，目前正聯(lián)合申遺的荔枝道……時(shí)光將不朽刻入果樹的年輪。

就像那穿越千年的荔枝，既映照過(guò)盛唐的繁榮，也撫慰過(guò)涪陵孩子的童年。也許當(dāng)我的筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，千年前的某個(gè)驛卒正隔空回望——我們都在各自的時(shí)代，護(hù)送著肩上心頭的“荔枝”。