70歲呂良偉還在秀腹肌，62歲章小蕙卻被罵“像懷孕”——這差距比刀割還疼。

12月22日香港，呂良偉壽宴刷屏，全網(wǎng)跪求“防腐劑鏈接”；同一天，鏡頭掃到章小蕙，標(biāo)題清一色“腫到認(rèn)不出”。我盯著手機(jī)愣了三秒：原來(lái)在大眾眼里，男人70是少年，女人62就是原罪。

我刷著刷著就笑出聲——這劇情太熟了。30年前，章小蕙穿香奈兒逛連卡佛，港媒罵她“敗家”；20年前，她離婚背債，標(biāo)題寫“狐貍精終破產(chǎn)”；10年前，她靠寫專欄、開(kāi)買手店翻身，又被嘲“靠男人上位”；如今她直播帶貨單場(chǎng)破億，彈幕還在問(wèn)“臉崩了嗎”。一句話，她呼吸就是錯(cuò)。

最諷刺的是，罵她最狠的，永遠(yuǎn)是女網(wǎng)友。“都奶奶了還穿粉色。”“頸紋能夾蚊子。”“我媽比她年輕?！蔽尹c(diǎn)進(jìn)主頁(yè)，她們頭像不是寶寶就是老公，自拍濾鏡拉到最大。那一刻我突然懂了：大家不是討厭章小蕙，是害怕成為她——害怕老了、胖了、單身、還敢穿露肩裙。她像一面鏡子，把“女人必須永遠(yuǎn)25歲”的魔咒照得明明白白。于是先罵為敬，好像只要噓聲夠大，時(shí)間就會(huì)放過(guò)自己。

可時(shí)間才不管熱搜。呂良偉能打拳、曬肌、跳探戈，全網(wǎng)鼓掌“老少年”；劉嘉玲眼角有紋，照樣被喊“女神”。輪到章小蕙，標(biāo)準(zhǔn)秒變“不許有毛孔”。雙標(biāo)得這么赤裸，連濾鏡都看不下去。

我去年在小紅書刷到她的直播。沒(méi)有“321上車”，她慢悠悠把玫瑰油滴在手背，說(shuō)“味道像1989年倫敦第一場(chǎng)雪”。彈幕飄過(guò)一句“姐姐，我失戀了”，她回：“先洗個(gè)熱水臉，再涂面霜，明天醒來(lái)不會(huì)更糟?！蹦且豢涛夷涿畋撬帷瓉?lái)真正的“帶貨”，是帶一點(diǎn)溫柔給陌生人。

壽宴結(jié)束，她獨(dú)自打車回酒店，被跟拍。記者追問(wèn)：“對(duì)身材走形有什么回應(yīng)？”她笑了笑：“62歲，這樣剛好?！避囬T關(guān)上，鏡頭還懟著拍尾燈。我想，如果是我，大概早就摔手機(jī)。可她只是搖下車窗，補(bǔ)了一句：“記得P圖也給自己留條頸紋，不然不像活人。”

車走了，罵聲還在?？晌抑?，明天她照樣會(huì)起床，寫稿、選品、直播，把“玫瑰是玫瑰”的新色推到首頁(yè)。皺紋會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)，債不會(huì)再有，她早就贏了——贏在那句“這樣剛好”。

所以，別再問(wèn)“她怎么不老”。真正該問(wèn)的是：為什么我們不能接受一個(gè)62歲的女人，自然活著？答案說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)難聽(tīng)：因?yàn)槲覀冞€沒(méi)學(xué)會(huì)，把女人當(dāng)人。