第一章 溫水

水龍頭在滴答。

一秒一下，砸在不銹鋼水槽里，聲音不大，但在凌晨一點(diǎn)的寂靜里，顯得格外刺耳。

林語(yǔ)桐翻了個(gè)身，用枕頭捂住耳朵，可那聲音像是長(zhǎng)了腳，從枕頭的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在她腦子里滴答。

她煩躁地坐起來(lái)，推了推身邊的人。

“陳磊，醒醒?！?/p>

身邊的人紋絲不動(dòng)，只有平穩(wěn)悠長(zhǎng)的呼吸聲。

“陳磊！”

她加重了語(yǔ)氣，伸手在他胳膊上擰了一把。

陳磊“嗯”了一聲，含糊地問(wèn)：“怎么了？”

“水龍頭，廚房的，一直在滴水，吵死了。”

林語(yǔ)桐的語(yǔ)氣里滿是怨氣。

“哦?！?/p>

陳磊應(yīng)了一聲，像是馬上就要睡過(guò)去。

“哦什么哦！你聽不見嗎？吵得人睡不著！”

陳磊終于從沉睡中掙扎出來(lái)，他坐起身，揉了揉眼睛，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥窩。

他沒說(shuō)話，掀開被子下了床，赤著腳，趿拉著拖鞋往廚房走。

林語(yǔ)桐躺在床上，能聽到他在廚房里搗鼓的聲音。

先是“咣”的一聲，像是拿起了扳手。

然后是“吱吱嘎嘎”的擰動(dòng)聲，間或夾雜著他壓抑的咳嗽。

大概過(guò)了十分鐘，滴答聲停了。

世界瞬間安靜下來(lái)。

陳磊回到臥室，身上帶進(jìn)來(lái)一股鐵銹和水汽混合的味道。

他輕手輕腳地爬上床，躺回自己的位置，小心翼翼地拉了拉被角，生怕吵到她。

“好了，睡吧?！?/p>

他的聲音帶著濃重的鼻音，沙啞又疲憊。

林語(yǔ)桐沒應(yīng)聲，背對(duì)著他。

她心里那股無(wú)名火，非但沒熄滅，反而燒得更旺了。

這就是陳磊。

一個(gè)永遠(yuǎn)活在“解決問(wèn)題”模式里的男人。

水龍頭壞了，他就去修。

燈泡滅了，他就去換。

下水道堵了，他就去通。

他做得很好，無(wú)聲無(wú)息，像個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)精準(zhǔn)的機(jī)器。

可他從來(lái)不會(huì)問(wèn)她，被吵醒了是不是很煩，要不要喝口溫水。

他不會(huì)說(shuō)“寶貝辛苦了，快睡吧”這種話。

他的世界里，仿佛只有壞了的東西和修好的東西，沒有情緒。

林語(yǔ)-桐的手機(jī)在床頭柜上震了一下。

她拿起來(lái)，屏幕上是蘇望舒發(fā)來(lái)的消息。

“睡了沒，小壽星？”

林語(yǔ)桐的心一下就軟了。

今天是她三十二歲生日。

陳磊記得，下午下班回來(lái)，他提著一個(gè)蛋糕，還做了一大桌子菜。

菜是他照著美食APP學(xué)的，賣相一般，味道也只能算及格。

吃完飯，他把一個(gè)包裝精美的盒子推到她面前。

“生日快樂(lè)?！?/p>

她打開，里面是一臺(tái)最新款的空氣凈化器。

“咱家那臺(tái)舊了，我看這個(gè)評(píng)價(jià)好，帶加濕功能，你不是說(shuō)冬天皮膚干嗎?！?/p>

陳-磊一臉“快夸我”的表情。

林語(yǔ)桐看著那個(gè)笨重的機(jī)器，心里說(shuō)不出是什么滋味。

她想要的，是一束花，一瓶香水，或者哪怕只是一句動(dòng)聽的情話。

可陳磊給了她一臺(tái)空氣凈化器。

就像去年，他送了她一個(gè)頸椎按摩儀。

前年，是一臺(tái)智能足浴盆。

他的禮物，永遠(yuǎn)那么實(shí)用，那么正確，也那么……無(wú)趣。

林語(yǔ)-桐回了蘇望舒的消息：“沒呢，被水龍頭吵醒了?！?/p>

蘇望舒幾乎是秒回：“怎么回事？大半夜的，陳磊不管嗎？”

林語(yǔ)桐撇了撇嘴，打字：“他去修了，剛弄好?！?/p>

“他倒是動(dòng)手能力強(qiáng)。不過(guò)，你肯定被嚇到了吧？女孩子都怕這種聲音。給你念首詩(shī)壓壓驚？”

后面跟了一個(gè)調(diào)皮的表情。

林語(yǔ)桐看著屏幕，忍不住笑了。

“好啊，念吧。”

很快，蘇望舒的語(yǔ)音發(fā)了過(guò)來(lái)。

他的聲音很好聽，清朗溫潤(rùn)，像一塊上好的玉。

他念的是里爾克的詩(shī)，“落日”。

“看哪，這最后的閃光，是怎樣在圓窗的玻璃里發(fā)亮……誰(shuí)此時(shí)沒有房屋，就不必建造，誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?/p>

他的普通話帶著一點(diǎn)點(diǎn)南方口音的軟糯，每個(gè)字都咬得恰到好處。

林語(yǔ)桐把手機(jī)音量調(diào)到最小，貼在耳邊，反復(fù)聽著。

詩(shī)里的孤獨(dú)和寂寥，被他的聲音一過(guò)濾，竟生出幾分浪漫的詩(shī)意。

這才是她想要的。

是精神上的撫慰，是靈魂的共鳴。

而身邊的陳磊，已經(jīng)再次發(fā)出了均勻的鼾聲。

他像一座堅(jiān)實(shí)的山，沉默，可靠，卻也……死氣沉沉。

林語(yǔ)-桐和陳磊是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后留在了這座城市。

戀愛、結(jié)婚，順理成章。

陳磊是做工程的，常年在工地和項(xiàng)目上跑，人曬得黝黑，手掌粗糙。

但他對(duì)林語(yǔ)桐是實(shí)打?qū)嵉暮谩?/p>

剛結(jié)婚那會(huì)兒，他們租住在城中村，夏天沒空調(diào)，陳磊就每天晚上給她打一盆涼水擦身，拿著蒲扇扇到半夜。

她胃不好，他就學(xué)著煲湯，豬肚雞，排骨湯，換著花樣來(lái)。

他的好，是溫水一樣的好。

捧在手里不燙，但踏實(shí)，解渴。

可人總是會(huì)變的。

溫水喝久了，就想喝點(diǎn)帶汽的，刺激的。

蘇望舒就是那瓶氣泡水。

他是林語(yǔ)桐在工作后認(rèn)識(shí)的，一個(gè)文化公司的策劃。

他懂畫，懂電影，懂音樂(lè)，懂一切文藝而無(wú)用的東西。

他會(huì)跟林語(yǔ)桐聊法國(guó)新浪潮，聊村上春樹，聊最近美術(shù)館的展覽。

他夸她的新裙子有莫奈畫里的光影感。

他能準(zhǔn)確說(shuō)出她新?lián)Q的口紅色號(hào)是“落日橘”。

這些，都是陳磊的世界里完全不存在的詞匯。

在陳磊眼里，裙子只有好看和不好看，口紅只有紅色和粉色。

林語(yǔ)桐關(guān)掉手機(jī)，房間里只剩下陳磊的鼾聲。

她忽然覺得，自己像是被困在這溫水里的一條魚。

安全，卻也窒息。

她渴望一點(diǎn)波瀾，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)氣泡。

第二章 一把尺子

林語(yǔ)桐心里，不知什么時(shí)候，悄悄放了一把尺子。

尺子的一頭，刻著“陳磊”。

另一頭，刻著“蘇望舒”。

生活里但凡有點(diǎn)芝麻綠豆大的事，她都會(huì)下意識(shí)地拿出這把尺子量一量。

周末，林語(yǔ)桐想去看新上映的一部文藝片。

導(dǎo)演是她很喜歡的一個(gè)小眾導(dǎo)演，拍的片子節(jié)奏慢，畫面美，故事總是帶著點(diǎn)哲學(xué)思辨。

她興沖沖地跟陳磊說(shuō)：“老公，我們晚上去看電影吧？”

陳磊剛從項(xiàng)目上回來(lái)，滿身疲憊，正陷在沙發(fā)里刷短視頻。

屏幕里傳來(lái)陣陣夸張的笑聲。

他頭也沒抬：“什么電影？”

“《昨日之海》。”

“誰(shuí)演的？”

“你不認(rèn)識(shí)，是文藝片?！?/p>

“哦……”

陳磊劃著手機(jī)，興趣缺缺，“打打殺殺的嗎？還是搞笑的？”

“都不是，就是……講人生的?！?/p>

“那有什么好看的?！?/p>

陳磊嘟囔了一句，“累了一周了，看那個(gè)不得睡著啊。要不看個(gè)喜劇片吧？開心開心。”

林語(yǔ)桐心里的火“噌”地一下就上來(lái)了。

“你懂什么叫人生嗎？你除了知道鋼筋水泥，你還知道什么？”

話說(shuō)出口，她就后悔了。

太傷人了。

陳磊果然愣住了。

他放下手機(jī)，看著她，眼神里有驚訝，有不解，還有一絲受傷。

“我不就隨口一說(shuō)嗎，你至于嗎？”

“我至于？”

林語(yǔ)桐的聲音拔高了八度，“跟你說(shuō)看電影，你問(wèn)我打不打架？陳磊，我們倆還能不能聊到一塊兒去了？”

陳磊沉默了。

他看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只是疲憊地?cái)[擺手。

“行，我錯(cuò)了，我不懂。你想看就去看吧，我累了，在家歇會(huì)兒。”

說(shuō)完，他又拿起了手機(jī)，但沒再看視頻，只是盯著屏幕發(fā)呆。

林-語(yǔ)桐氣得沖進(jìn)臥室，“砰”地一聲甩上了門。

她抓起手機(jī)，給蘇望舒發(fā)了條微信。

“心情不好，想找個(gè)人看電影，約嗎？”

蘇望舒回得很快：“當(dāng)然，我的榮幸?？础蹲蛉罩！?？”

林語(yǔ)桐心里一暖。

看，他懂。

他甚至知道她想看的是哪一部。

電影院里，蘇望舒坐在她身邊。

他沒有像別的男生那樣買爆米花和可樂(lè)，而是帶了一小瓶手沖咖啡。

“怕你看著犯困?！?/p>

他笑著說(shuō)，把咖啡遞給她。

整場(chǎng)電影，他安安靜靜地看著，只在某個(gè)鏡頭切換時(shí)，低聲在她耳邊說(shuō)：“這個(gè)長(zhǎng)鏡頭用得真絕?！?/p>

電影結(jié)束，燈光亮起。

林語(yǔ)桐的眼角還有些濕潤(rùn)。

“結(jié)尾太難過(guò)了?！?/p>

她說(shuō)。

蘇望-舒遞給她一張紙巾，輕聲說(shuō)：“這是一個(gè)關(guān)于告別的故事。我們終其一生，都在學(xué)著如何與昨日的自己告別?！?/p>

一句話，精準(zhǔn)地戳中了林語(yǔ)桐的心。

走出電影院，晚風(fēng)清涼。

蘇望舒指著天上的月亮：“你看，今晚的月亮像不像電影里的那片海？”

林語(yǔ)-桐抬頭望去，一輪彎月，清冷皎潔，真的像海面上的一葉孤舟。

她忽然覺得，這才是她想要的生活。

有個(gè)人，能和她一起看月亮，聊電影，談人生。

而不是回家面對(duì)一個(gè)只會(huì)刷搞笑視頻的男人。

回到家，陳磊已經(jīng)睡了。

客廳的燈還給她留著，餐桌上蓋著一個(gè)碗，里面是她愛吃的銀耳羹，還溫著。

林語(yǔ)桐的心被輕輕蟄了一下。

她默默地喝完那碗銀耳羹，甜甜的，糯糯的。

這是陳磊的好。

但那把尺子，又在她心里晃了晃。

蘇望舒給了她一整片星空和月亮。

陳磊只給了她一碗糖水。

孰輕孰重，一目了然。

這樣的比較，成了她生活的常態(tài)。

陳磊出差回來(lái)，給她帶了當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，一大包風(fēng)干牛肉。

他說(shuō)：“這個(gè)好吃，有嚼勁，你追劇的時(shí)候當(dāng)零食?！?/p>

林語(yǔ)桐笑著收下，轉(zhuǎn)頭就看到蘇望舒的朋友圈。

他去了同一個(gè)地方，發(fā)的是一張?jiān)诋?dāng)?shù)孛佬g(shù)館拍的照片，配文是：“在光影里，與大師對(duì)話。”

林語(yǔ)桐看著手里的牛肉干，忽然覺得有點(diǎn)索然無(wú)味。

公司組織團(tuán)建，要去爬山。

陳磊前一天晚上就給她準(zhǔn)備好了登山鞋，運(yùn)動(dòng)飲料，還塞了兩根能量棒在包里。

“山上吃的東西貴，自己帶著點(diǎn)，別餓著?！?/p>

他叮囑道。

爬到半山腰，林語(yǔ)桐累得氣喘吁吁。

蘇望舒不知道從哪里冒出來(lái)，遞給她一枝不知名的小野花。

“送給你，這叫‘山間客’，花語(yǔ)是‘不期而遇的驚喜’?！?/p>

他笑得像山間的清風(fēng)。

林語(yǔ)-桐看著那朵小花，再想想背包里沉甸甸的能量棒，心里那把尺子，又一次清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。

陳磊給她的，是生存。

蘇望舒給她的，是生活。

她越來(lái)越頻繁地跟陳磊吵架。

“陳磊，你能不能把腳從茶幾上拿下去？”

“你這件T恤都起球了，能不能別穿了？”

“跟你說(shuō)話呢，你別老看著手機(jī)行不行？”

每一次爭(zhēng)吵，她都會(huì)在心里加上一句潛臺(tái)詞：要是望舒在，他肯定不會(huì)這樣。

陳磊變得越來(lái)越沉默。

他不再跟她爭(zhēng)辯，很多時(shí)候，她發(fā)完火，他只是“哦”一聲，然后默默地把腳拿下去，把舊T恤換掉，把手機(jī)鎖屏。

他像一個(gè)被馴化的動(dòng)物，收起了所有的棱角。

可林語(yǔ)桐沒有感到勝利的快感，反而更加煩躁。

她覺得，他們之間的那碗溫水，快要涼透了。

而她，是那個(gè)親手把冰塊一塊塊扔進(jìn)去的人。

第三章 裂痕

他們結(jié)婚五周年的紀(jì)念日，在周三。

一個(gè)普通的工作日。

林語(yǔ)桐本來(lái)沒抱什么希望。

陳磊這種人，大概率會(huì)忘記，或者就算記得，也頂多是下班路上買個(gè)熟食加個(gè)菜。

沒想到，那天下午，她收到了陳磊的微信。

“晚上我訂了餐廳，七點(diǎn)，在江邊那家‘潮聲’，我下班直接過(guò)去等你?！?/p>

林語(yǔ)桐有點(diǎn)意外。

“潮聲”是一家新開的西餐廳，人均不菲，以環(huán)境和風(fēng)景著稱，是城里有名-的網(wǎng)紅打卡地。

這不像陳磊的風(fēng)格。

他一向覺得，花幾百塊錢吃個(gè)“氛圍”，是純粹的智商稅。

她心里升起一絲小小的期待。

也許，他也在努力改變？

為了配合這個(gè)浪漫的約會(huì)，她特意提前下班，回家換上了新買的連衣裙，化了精致的妝。

七點(diǎn)整，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳。

陳磊已經(jīng)到了。

他穿著一件熨燙平整的白襯衫，頭發(fā)也像是精心打理過(guò)，不像平時(shí)那樣亂糟糟的。

他看到她，站起來(lái)，有些拘謹(jǐn)?shù)匦α诵Α?/p>

“來(lái)了？快坐。”

靠窗的位置，能看到江上往來(lái)的船只和對(duì)岸璀璨的燈火。

氣氛很好。

陳磊把菜單遞給她：“你點(diǎn)，想吃什么點(diǎn)什么?！?/p>

林語(yǔ)桐翻著菜單，心情不錯(cuò)。

她點(diǎn)了惠靈頓牛排，黑松露意面，還有一份鵝肝。

都是她平時(shí)念叨著想吃，但陳磊總覺得“不劃算”的東西。

今天，他什么都沒說(shuō)，只是點(diǎn)頭：“好?！?/p>

菜一道道上來(lái)，擺盤精致。

陳磊顯然不太習(xí)慣用刀叉，動(dòng)作有些笨拙。

他切著牛排，力氣用得大了點(diǎn)，盤子和刀叉發(fā)出了刺耳的摩擦聲。

林語(yǔ)桐皺了皺眉，但沒說(shuō)什么。

“嘗嘗這個(gè)，”陳磊把一塊切好的牛排叉到她盤子里，“味道怎么樣？”

“還行?！?/p>

林語(yǔ)桐淡淡地說(shuō)。

其實(shí)味道很好，外皮酥脆，里面的牛肉鮮嫩多汁。

但她不想夸他。

好像一夸獎(jiǎng)，就輸了。

一頓飯，吃得有些沉悶。

陳磊努力找著話題。

“你們公司最近忙不忙？”

“挺忙的?！?/p>

“哦……那個(gè)……爸媽身體還好吧？”

“挺好的。”

“哦……”

對(duì)話進(jìn)行不下去了。

陳-磊只好埋頭苦吃。

林語(yǔ)桐拿出手機(jī)，習(xí)慣性地刷起了朋友圈。

然后，她看到了蘇望舒剛發(fā)的一條動(dòng)態(tài)。

他在本市的美術(shù)館，拍了一張畫展的入口照片，巨大的海報(bào)上印著梵高的《星空》。

配文是：“今夜，一頭扎進(jìn)星空里?！?/p>

林語(yǔ)桐的心，像被針尖狠狠扎了一下。

這個(gè)畫展，她念叨了快一個(gè)月了。

她跟陳磊說(shuō)過(guò)好幾次，想去看。

陳磊當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：“看畫？那有什么意思，站著看一天，腿都得斷了?！?/p>

而現(xiàn)在，蘇望舒一個(gè)人去了。

在她和丈夫慶祝結(jié)婚紀(jì)念日的晚上。

一股巨大的失落和委屈涌上心頭。

她放下刀叉，看著窗外的江景，忽然覺得眼前的一切都變得索然無(wú)味。

精致的食物，昂貴的餐廳，努力討好她的丈夫。

這些，都比不上那片她沒能看到的“星空”。

“怎么不吃了？”

陳磊注意到她的異樣。

林語(yǔ)-桐沒看他，幽幽地說(shuō)：“沒什么，就是覺得有點(diǎn)沒意思?！?/p>

“菜不合胃口？”

陳磊緊張起來(lái)，“那再點(diǎn)別的？”

“不是菜的問(wèn)題?！?/p>

林語(yǔ)桐搖搖頭，聲音里帶著一絲她自己都沒察覺的怨懟，“是人的問(wèn)題。”

陳磊的臉色僵了一下。

“我……我怎么了？”

林語(yǔ)桐終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。

她的眼神里，帶著毫不掩飾的失望。

“陳磊，你知道我今天最想做的是什么嗎？”

陳磊茫然地看著她。

“我最想去的，是那個(gè)梵高的畫展。”

她說(shuō)。

陳磊的表情更困惑了：“畫展？今天不是紀(jì)念日嗎？我以為……女孩子都喜歡來(lái)這種地方吃飯?！?/p>

“女孩子？”

林語(yǔ)桐冷笑一聲，“我是所有女孩子的平均數(shù)嗎？我是林語(yǔ)桐！我喜歡什么，你跟我結(jié)婚五年了，你不知道嗎？”

她的聲音有些尖利，引得鄰桌的人側(cè)目。

陳磊的臉，瞬間漲紅了。

他壓低聲音：“小聲點(diǎn)……有什么話我們回家說(shuō)?！?/p>

“回家說(shuō)什么？回家看你刷短視頻嗎？”

林語(yǔ)桐的情緒徹底失控了，那把尺子在她心里瘋狂搖擺，最后重重地砸向了陳磊那一端。

她脫口而出，說(shuō)出了那句最傷人的話。

“要是望舒在，他肯定知道我想去哪兒。”

空氣，在那一瞬間凝固了。

陳磊臉上的血色，一點(diǎn)點(diǎn)褪去，變得蒼白。

他看著她，眼神里是林語(yǔ)桐從未見過(guò)的陌生和冰冷。

那是一種混雜著震驚、痛苦和極度失望的眼神。

他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終一個(gè)字也沒說(shuō)出來(lái)。

窗外的船鳴笛而過(guò)，悠長(zhǎng)而悲傷。

那道裂痕，在他們之間，徹底豁開了一個(gè)巨大的口子。

再也無(wú)法彌合了。

第四章 我認(rèn)輸

那次紀(jì)念日之后，陳磊變了。

他不再刻意討好林語(yǔ)桐，也不再主動(dòng)找她說(shuō)話。

他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，有時(shí)候回來(lái)，林語(yǔ)桐已經(jīng)睡了。

兩個(gè)人住在同一個(gè)屋檐下，卻像是合租的室友，還是關(guān)系不怎么好的那種。

家里的氣氛，壓抑得像一塊吸滿了水的海綿。

林語(yǔ)桐心里也不好受。

她知道自己那天的話說(shuō)重了。

但她拉不下臉來(lái)道歉。

她覺得，自己沒有錯(cuò)。

她只是說(shuō)出了事實(shí)。

陳磊的不懂，和蘇望舒的懂，是客觀存在的。

她甚至有一種病態(tài)的快感，覺得是自己終于撕開了那層虛偽的和平，把問(wèn)題擺到了臺(tái)面上。

她等著陳磊來(lái)跟她談。

來(lái)跟她吵。

甚至來(lái)跟她道歉。

可陳磊什么都沒做。

他只是沉默。

這種沉默，比任何爭(zhēng)吵都讓林語(yǔ)-桐感到窒息。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在一個(gè)朋友的聚會(huì)上。

是陳磊的一個(gè)發(fā)小結(jié)婚，請(qǐng)他們?nèi)ズ认簿啤?/p>

林語(yǔ)桐本不想去，但陳磊堅(jiān)持。

“老周的婚禮，不能不去?！?/p>

他的語(yǔ)氣平淡，卻不容置疑。

婚宴設(shè)在一家五星級(jí)酒店，賓客滿堂，熱鬧非凡。

陳磊和林語(yǔ)桐被安排在主桌，都是新郎新娘最親近的朋友。

席間，大家聊起了各自的近況。

有人問(wèn)陳磊：“磊哥，聽說(shuō)你升項(xiàng)目經(jīng)理了？可以??！什么時(shí)候請(qǐng)客？”

陳磊笑了笑，端起酒杯：“都是兄弟，應(yīng)該的?！?/p>

他那天穿得很精神，一身合體的西裝，讓他看起來(lái)比平時(shí)挺拔不少。

在朋友中間，他談笑風(fēng)生，不再是家里那個(gè)沉默寡言的男人。

林語(yǔ)桐看著他，心里有些恍惚。

她好像很久沒見過(guò)這樣的陳磊了。

一個(gè)朋友的妻子，碰了碰林語(yǔ)桐的胳膊，羨慕地說(shuō)：“語(yǔ)桐，你真有福氣。陳磊這么能干，對(duì)你又好，真是模范丈夫?！?/p>

林語(yǔ)-桐扯了扯嘴角，算是笑了。

福氣？

她看著正和別人高聲劃拳的陳磊，覺得這兩個(gè)字格外諷刺。

也許是酒精上了頭，也許是那女人的話刺激了她。

當(dāng)新郎老周端著酒杯過(guò)來(lái)，開玩笑說(shuō)“陳磊你小子得跟老婆匯報(bào)一下，剛剛跟哪個(gè)美女多喝了兩杯”時(shí)，林語(yǔ)-桐忽然開口了。

她的聲音不大，但在嘈雜的飯桌上，卻異常清晰。

“他匯報(bào)什么呀，他連我喜歡什么香水都不知道。”

桌上的氣氛，瞬間凝固了一下。

老周愣住了，尷尬地打圓場(chǎng)：“嗨，男人嘛，都粗心?！?/p>

林語(yǔ)桐像是沒聽見，自顧自地說(shuō)了下去，帶著幾分酒后的迷離和委屈。

“他工作是挺努力的，能掙錢。但在生活上，他真的……不太會(huì)關(guān)心人?！?/p>

她拿起自己的手包，那上面掛著一個(gè)小小的香水瓶掛飾。

“就說(shuō)這個(gè)吧，我最喜歡的一款香水。望舒，就是我那個(gè)男閨蜜，他一聞就知道是什么牌子，前調(diào)后調(diào)說(shuō)得頭頭是道?！?/p>

她看向陳磊，眼神里帶著挑釁。

“你呢，陳磊？你知道嗎？”

所有人的目光，都聚焦在了陳磊身上。

陳磊臉上的笑容，已經(jīng)完全消失了。

他定定地看著林語(yǔ)桐，眼神里沒有憤怒，也沒有難堪，只有一種深不見底的疲憊和悲哀。

他就像一個(gè)打了無(wú)數(shù)場(chǎng)敗仗的士兵，終于決定放棄抵抗。

周圍的朋友們都感覺到了不對(duì)勁，紛紛開口想把話題岔開。

“來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒喝酒！”

“嫂子喝多了，別跟她計(jì)較?！?/p>

但林語(yǔ)桐沒有停。

她覺得自己像個(gè)站在懸崖邊的人，唯一的念頭就是跳下去。

“你們都說(shuō)他好，可他的好，不是我想要的。他就像……”

她的話沒能說(shuō)完。

陳磊站了起來(lái)。

他拿起桌上的外套，動(dòng)作平靜，甚至可以說(shuō)得上是緩慢。

他對(duì)新郎老周說(shuō)：“老周，恭喜。我跟語(yǔ)桐身體有點(diǎn)不舒服，先走了。份子錢我轉(zhuǎn)給你?！?/p>

說(shuō)完，他看都沒看林語(yǔ)桐一眼，轉(zhuǎn)身就往外走。

林語(yǔ)桐徹底懵了。

她沒想到陳磊會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。

她愣在原地，直到陳磊的背影消失在宴會(huì)廳門口，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抓起包追了出去。

地下車庫(kù)里，陳磊已經(jīng)坐進(jìn)了駕駛座。

林語(yǔ)桐拉開車門坐進(jìn)去，質(zhì)問(wèn)道：“你什么意思？當(dāng)著那么多人的面給我難堪？”

陳磊沒有發(fā)動(dòng)車子。

車庫(kù)里安靜得可怕，只有頂燈發(fā)出幽幽的白光。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。

這是他幾個(gè)星期以來(lái)，第一次這樣認(rèn)真地看她。

他的眼睛里布滿了血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。

他開口了，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。

“林語(yǔ)桐，我們離婚吧?！?/p>

林語(yǔ)桐感覺自己的心臟像是被一只無(wú)形的手攥住了，瞬間停止了跳動(dòng)。

“你……你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我們離婚?！?/p>

陳磊重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平靜得可怕。

“我不想再比了?！?/p>

他看著她，眼睛里是一種林語(yǔ)桐看不懂的情緒，像絕望，又像解脫。

“你總拿我跟蘇望舒比?！?/p>

“比品味，比情趣，比誰(shuí)更懂你?！?/p>

“我承認(rèn)，這些我都比不過(guò)他。”

“我從小在工地上長(zhǎng)大，我爸就是個(gè)包工頭。我認(rèn)識(shí)的只有鋼筋、水泥、圖紙。我不會(huì)念詩(shī)，也分不清什么香水的前調(diào)后調(diào)。我只會(huì)看天氣預(yù)報(bào)，提醒你加衣服。我只會(huì)修水龍頭，讓你能睡個(gè)安穩(wěn)覺。我只會(huì)努力掙錢，想給你換個(gè)大點(diǎn)的房子?！?/p>

“我以為，這就是過(guò)日子。”

“我以為，這就是我對(duì)你的好?！?/p>

“但我錯(cuò)了?！?/p>

“我的好，不是你想要的?！?/p>

他的聲音很輕，卻每一個(gè)字都像重錘，砸在林語(yǔ)-桐的心上。

他最后看著她，扯動(dòng)嘴角，露出了一個(gè)比哭還難看的笑容。

“所以，不用比了?！?/p>

“我認(rèn)輸?！?/p>

第五章 空氣

“我認(rèn)輸”這三個(gè)字，像一個(gè)開關(guān)，瞬間抽空了林語(yǔ)桐所有的力氣和語(yǔ)言。

她想反駁，想說(shuō)“我不是那個(gè)意思”，想說(shuō)“我只是喝多了”。

可她張著嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)殛惱谡f(shuō)的，全是真的。

她就是這么想的，也是這么做的。

那晚，他們是怎么回到家的，林語(yǔ)-桐已經(jīng)記不清了。

她只記得一路無(wú)言。

車?yán)锏目諝?，冷硬得像冰塊。

回到家，陳磊從客房里拖出了一個(gè)行李箱。

他沒有收拾太多東西，只拿了幾件換洗的衣服，和他的工作電腦。

林語(yǔ)桐站在臥室門口，看著他。

“你……你要去哪？”

她的聲音在發(fā)抖。

“我先去單位宿舍住幾天?！?/p>

陳磊拉上行李箱的拉鏈，聲音平淡，“我們都冷靜一下。離婚協(xié)議，我會(huì)找律師擬好，到時(shí)候再聯(lián)系你?！?/p>

他說(shuō)得那么冷靜，那么條理清晰，就像在安排一個(gè)工程項(xiàng)目。

沒有爭(zhēng)吵，沒有憤怒，只有一種程序化的冰冷。

直到他拖著箱子走到門口，換鞋準(zhǔn)備離開時(shí)，林語(yǔ)桐才像瘋了一樣沖過(guò)去，從背后抱住他。

“不！我不離婚！”

她哭著喊道，“陳磊，我錯(cuò)了！我真的錯(cuò)了！你別走！”

這是她第一次，如此清晰地感覺到恐慌。

一種即將失去全世界的恐慌。

陳磊的身體僵硬著。

他沒有推開她，也沒有回頭。

他就那么站著，像一尊石像。

過(guò)了很久，他才輕輕地，但卻無(wú)比堅(jiān)定地，掰開了她的手。

“語(yǔ)桐，晚了?！?/p>

他說(shuō)。

“人的心，不是鐵打的。被你用尺子戳了一次又一次，早就千瘡百孔了?！?/p>

“我累了?！?/p>

說(shuō)完，他打開門，走了出去。

門“咔嗒”一聲關(guān)上。

整個(gè)世界，都安靜了。

林語(yǔ)桐癱坐在地上，嚎啕大哭。

接下來(lái)的幾天，林語(yǔ)-桐活在一種混沌的狀態(tài)里。

她請(qǐng)了假，沒去上班。

她把自己關(guān)在空蕩蕩的房子里。

這個(gè)她曾經(jīng)覺得沉悶、壓抑的家，在陳磊離開后，變得大得可怕，空得可怕。

她第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里，到處都是陳磊的痕跡。

玄關(guān)的鞋柜上，放著他專門買的雨傘烘干器。

客廳的沙發(fā)扶手上，搭著他平時(shí)蓋的毯子。

廚房里，灶臺(tái)上還放著他上次煲湯沒用完的紅棗和枸杞。

陽(yáng)臺(tái)上，她養(yǎng)的那幾盆花，被他用小木棍細(xì)心地支撐著，怕被風(fēng)吹倒。

所有這些東西，都在無(wú)聲地提醒她，陳磊曾經(jīng)怎樣地存在于她的生活里。

他就像空氣，無(wú)處不在，以至于她常常忽略他的存在。

可當(dāng)空氣被抽走，她才發(fā)現(xiàn)，自己根本無(wú)法呼吸。

她瘋了一樣地給陳-磊打電話，發(fā)微信。

“老公，你回來(lái)吧，我再也不拿你跟別人比了?！?/p>

“我知道錯(cuò)了，你再給我一次機(jī)會(huì)好不好？”

“家里燈又壞了，我不會(huì)換……”

陳磊偶爾會(huì)回。

“燈的型號(hào)是LED-E27，網(wǎng)上有賣。換的時(shí)候記得先關(guān)總閘。”

他的回復(fù)，禮貌，客氣，卻帶著無(wú)法逾越的距離。

像一個(gè)熱心的客服，而不是她的丈夫。

林語(yǔ)-桐終于撐不住了。

她想到了蘇望舒。

在這種時(shí)候，只有他能安慰自己了。

她撥通了蘇望舒的電話，哭著把事情說(shuō)了一遍。

電話那頭，蘇望舒沉默了很久。

“語(yǔ)桐，你先別哭?！?/p>

他的聲音，依然溫和，卻少了幾分往日的親近，多了幾分客套。

“夫妻吵架是常有的事。陳磊可能就是一時(shí)氣話，等他氣消了就好了?！?/p>

“不是氣話！”

林語(yǔ)桐激動(dòng)地喊道，“他要跟我離婚！他已經(jīng)搬出去了！”

“啊？這么嚴(yán)重？”

蘇望-舒的語(yǔ)氣里透著一絲驚訝，和一絲……不知所措。

“那……那你們應(yīng)該好好談?wù)?。這種事，外人不好插手的?！?/p>

林語(yǔ)桐愣住了。

外人？

他竟然說(shuō)自己是“外人”？

“望舒，”她帶著哭腔，像抓住最后一根救命稻草，“我現(xiàn)在真的很難受，你……你能不能過(guò)來(lái)陪陪我？我一個(gè)人在家，我害怕?！?/p>

電話那頭，又是一陣沉默。

比剛才更長(zhǎng)的沉默。

“語(yǔ)桐，我今天……公司有點(diǎn)事，走不開?！?/p>

蘇望舒的聲音聽起來(lái)有些為難。

“而且，這個(gè)時(shí)候，我過(guò)去也不太方便。萬(wàn)一被陳磊知道了，不是火上澆油嗎？”

“你們夫妻倆的事，最終還是要你們自己解決?！?/p>

“你冷靜一下，主動(dòng)跟陳磊服個(gè)軟，男人嘛，哄哄就好了?！?/p>

聽著電話里傳來(lái)的理智又客氣的勸慰，林語(yǔ)-桐的心，一點(diǎn)點(diǎn)地涼了下去。

她一直以為，蘇望舒是她的靈魂知己，是那個(gè)最懂她、最能給她安慰的人。

可當(dāng)她真的陷入人生最大的危機(jī)時(shí)，他給她的，卻是“不方便”、“不好插手”和一堆無(wú)用的空話。

他可以陪她聊電影，聊月亮，聊詩(shī)歌。

但他不能在她痛哭失聲的時(shí)候，給她一個(gè)真實(shí)的擁抱。

他可以在朋友圈里活得詩(shī)情畫意。

但他無(wú)法幫她解決一個(gè)壞掉的燈泡，和一段即將破碎的婚姻。

他就像櫥窗里一件精美的展品，可以欣賞，可以贊嘆，卻不能拿來(lái)取暖和蔽體。

林語(yǔ)-桐默默地掛了電話。

她坐在冰冷的地板上，看著空無(wú)一人的客廳，終于明白了。

蘇望舒給她的，是生活的點(diǎn)綴，是錦上添花。

而陳磊給她的，才是生活的本身。

是那碗也許不好看，但能暖胃的湯。

是那個(gè)也許不浪漫，但能遮風(fēng)擋雨的屋檐。

是那雙也許很粗糙，但總能在她最需要時(shí)伸過(guò)來(lái)的手。

她花了整整五年的婚姻，用一把虛構(gòu)的尺子，去丈量一個(gè)真實(shí)的人。

最后，尺子斷了。

人，也快走了。

第六章 鹽

一個(gè)星期后，林語(yǔ)桐收到了陳磊發(fā)來(lái)的離婚協(xié)議。

郵件的標(biāo)題，只有簡(jiǎn)單的四個(gè)字：“請(qǐng)查收?！?/p>

她點(diǎn)開附件，白紙黑字，條條款款，清晰得殘忍。

財(cái)產(chǎn)分割，寫得很大方。

房子，車子，都?xì)w她。

他只要自己的那部分存款。

沒有一句多余的話。

林語(yǔ)桐看著那份文件，眼淚無(wú)聲地滑落，砸在鍵盤上。

她知道，陳磊這次是認(rèn)真的。

他不是在賭氣，不是在威脅。

他是真的，決定要放手了。

那天晚上，林語(yǔ)桐做了一個(gè)決定。

她沒有在協(xié)議上簽字，也沒有再打電話騷擾陳磊。

她去了超市，買了滿滿兩大袋的菜。

都是陳磊愛吃的。

紅燒肉，可樂(lè)雞翅，番茄炒蛋，還有一個(gè)冬瓜排骨湯。

她已經(jīng)很久沒有正經(jīng)下過(guò)廚了。

結(jié)婚后，大部分時(shí)間都是陳磊在做飯。

她笨手笨腳，連鹽和糖都分不清。

陳磊也從不讓她進(jìn)廚房，說(shuō)怕油煙熏了她。

她憑著記憶里陳磊做菜的樣子，照著美食APP上的教程，一步一步地學(xué)。

切肉的時(shí)候，劃破了手指。

炒菜的時(shí)候，被熱油濺到了胳-膊。

整個(gè)廚房，被她搞得一塌糊涂。

等她把三菜一湯端上桌時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。

紅燒肉有點(diǎn)糊了。

雞翅的顏色太深。

番茄炒蛋，鹽放多了。

只有那鍋湯，聞起來(lái)還像點(diǎn)樣子。

她給陳磊發(fā)了條微信。

“我做了你愛吃的菜，你能回來(lái)吃頓飯嗎？就當(dāng)是……散伙飯?！?/p>

她等了很久。

久到湯都快涼了。

就在她以為他不會(huì)來(lái)的時(shí)候，門鈴響了。

林語(yǔ)桐沖過(guò)去開門。

陳磊站在門口。

他瘦了，也憔悴了，胡子拉碴，眼里的光也暗淡了。

他看著林語(yǔ)桐，又看了看屋里的一桌菜，眼神復(fù)雜。

“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

林語(yǔ)桐低聲說(shuō)。

陳磊換了鞋，默默地走了進(jìn)來(lái)。

兩人在餐桌前坐下，相對(duì)無(wú)言。

“我……我好久沒做了，可能不太好吃?！?/p>

林語(yǔ)桐打破了沉默，聲音小得像蚊子。

陳磊沒說(shuō)話，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里。

他慢慢地嚼著，面無(wú)表情。

然后，他又夾了一筷子番茄炒蛋。

林語(yǔ)-桐緊張地看著他。

“是不是太咸了？”

她問(wèn)。

陳磊抬起頭，看著她。

他的眼睛，忽然就紅了。

一滴眼淚，毫無(wú)征兆地從他這個(gè)一米八幾的男人眼眶里滾落下來(lái)，掉進(jìn)了飯碗里。

“不咸?！?/p>

他用沙啞的聲音說(shuō)。

“挺好的?！?/p>

他低下頭，用盡全身力氣，把那口咸得發(fā)苦的炒蛋咽了下去。

那一刻，林語(yǔ)桐的心，像是被一只手狠狠地撕裂了。

她終于明白，她的那些比較，那些刻薄的話，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像這盤放多了鹽的菜。

他一次又一次地，默默地咽了下去。

直到有一天，他再也咽不動(dòng)了。

“陳磊，”林語(yǔ)桐哽咽著開口，“對(duì)不起?！?/p>

這三個(gè)字，她說(shuō)得無(wú)比艱難，卻也無(wú)比真誠(chéng)。

不是為了挽回，不是為了求他不要走。

只是為了道歉。

為自己過(guò)去五年里的傲慢、自私和愚蠢。

陳磊沒有回應(yīng)。

他只是沉默地，一口一口地，吃著飯。

他把每一盤菜，都吃了一點(diǎn)。

最后，他喝了一碗湯。

“我吃好了?！?/p>

他放下碗筷，用餐巾紙擦了擦嘴。

“協(xié)議你看過(guò)了嗎？”

他問(wèn)，又回到了那個(gè)冷靜的工程師模式。

林語(yǔ)桐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我不同意?！?/p>

她說(shuō)。

陳磊皺起了眉。

“房子和車子，我們一人一半?！?/p>

林語(yǔ)桐看著他，一字一句地說(shuō)，“家里的存款，也都給你。你工作辛苦，以后用錢的地方多?！?/p>

“你是我丈夫，我不能讓你凈身出戶?！?/p>

這是她第一次，如此清晰地，把他放在“丈夫”這個(gè)位置上，為他考慮。

而不是把他當(dāng)成一個(gè)需要被改造、被比較的對(duì)象。

陳磊看著她，眼神里閃過(guò)一絲波瀾，但很快又歸于平靜。

“不用了，就按協(xié)議上來(lái)吧?！?/p>

他站起身，“我走了?！?/p>

林-語(yǔ)桐沒有再留他。

她知道，有些東西，碎了就是碎了。

她把他送到門口。

“陳磊?！?/p>

她叫住他。

“嗯？”

“以后……按時(shí)吃飯，別老吃外賣?！?/p>

她說(shuō)。

陳磊的背影頓了一下。

“知道了?！?/p>

他低聲應(yīng)了一句，拉開門，走了。

這一次，林語(yǔ)-桐沒有哭。

她回到餐廳，收拾著桌上的碗筷。

然后，她獨(dú)自一人，坐在空蕩蕩的客廳里，直到天亮。

她終于明白。

生活不是詩(shī)，不是電影，不是一場(chǎng)需要時(shí)時(shí)刻刻保持精致和浪漫的戲劇。

生活是溫水，是糖水，也是一盤偶爾會(huì)放多鹽的菜。

而那個(gè)愿意為你修水龍頭、為你煲湯、為你咽下滿口苦澀的人，才是能陪你走完一生的人。

只是她明白得，太晚了。