今年6月，日本和歌山縣白濱町的“冒險世界”送走了四只大熊貓。

他們踏上回中國的旅程那天，不少日本民眾專程趕來送行，有人眼淚汪汪，有人不停揮手，那場面看得人心里挺不是滋味。

大熊貓在日本一向是“人氣王”，這一走，不僅粉絲心里空落落的，連當?shù)氐穆糜螛I(yè)也跟著涼了一大截，迎來50多年來首次全國沒有一只熊貓的“寒冬”！

有的聰明的日本動物園，已經(jīng)開始為日本的“無熊貓時代”狂做準備。只是這些動物園的騷操作，看笑了很多網(wǎng)友…

日本人把熊貓送走后，開始自己扮演熊貓。

2025年12月，和歌山冒險世界游樂園的員工穿著厚厚的熊貓布偶服，讓游客們排隊給他們模擬抽血，一次收費8000日元。

這件事聽起來很魔幻，但背后是日本熊貓經(jīng)濟崩盤后的殘酷現(xiàn)實。

這個定價8000日元的"飼養(yǎng)員體驗"項目，最荒誕的環(huán)節(jié)莫過于"給熊貓抽血"。一位真正的飼養(yǎng)員鉆進籠子，頭戴熊貓頭套，伸出胳膊讓游客們拿著蘋果誘哄。

當組織者數(shù)到"5"，全場響起掌聲，慶祝這次"抽血任務"圓滿完成。有游客興奮地站在空蕩蕩的熊貓館里擺pose，讓同伴拍照留念："能和最喜歡的熊貓站在一起，太開心了。"

白濱這邊在上演現(xiàn)實版"皇帝的新衣"，東京上野動物園那邊則陷入了真實的瘋狂。雙胞胎熊貓曉曉和蕾蕾定于2026年1月下旬返回中國，這意味著日本將在1972年后首次進入"零熊貓"時代。

消息公布后的第一個開放日，天還沒亮，上野動物園門口就排起了看不到尾的長隊。四個小時的等待，只為那一分鐘的觀看時間。一個從愛知縣趕來的小男孩因為沒輪上，直接撲在媽媽懷里哭了起來。

園方不得不推出網(wǎng)絡預約制，每天限流4800人，提前一周放票。預約系統(tǒng)上線的瞬間就被擠到癱瘓，粉絲們瘋狂刷新頁面，卻連登錄界面都打不開。

這種稀缺性立刻被黃牛嗅到了商機——原本免費的預約票，在二手平臺上被炒到5000至11000日元一張。

一位42歲的京都男子站在熊貓館外感慨："光是看著它們就能讓人心情舒暢。"他5歲的女兒抱著毛絨玩具回答記者："如果可愛的熊貓消失了，我會很難過。"

這種純粹的喜愛，卻被精明的倒賣者轉化成了利潤。憤怒的網(wǎng)友在社交平臺上喊話："利用大家的感情賺錢，園方必須管管！"東京都政府隨即表態(tài)會核驗入場者身份，禁止轉售二維碼。

上野觀光聯(lián)盟會長的擔憂不無道理。熊貓的離開不僅是情感上的缺失，更是實實在在的經(jīng)濟打擊。

白濱的巴士公司員工嘆氣說，游客數(shù)量可能只剩去年的一半："就像飯館少了招牌菜，大家路過門口猶豫一下，就去別家了。"

"飼養(yǎng)員體驗"的整個流程設計得頗為用心。游客們先在教室里聽工作人員講解白濱過去那些大熊貓的趣事，逐漸建立起代入感。然后被帶到竹林挑選新鮮嫩竹，有人聞著竹子驚嘆"好香"。

接著來到空置的展廳，學習如何擺放竹子才能讓熊貓進食時臉朝向游客?；顒咏Y束后每人能拿到一張紀念證書，還有人表示"想一次又一次地來"。

但日本網(wǎng)友的評論卻充滿了荒誕感。"這不是韓國電影里演的情節(jié)嗎？沒想到現(xiàn)實中真會發(fā)生。""讓人穿玩偶服待在籠子里，這感覺不太對勁啊。""我猜飼養(yǎng)員們現(xiàn)在正拼命想辦法保住工作吧，想想挺辛酸的。"

也有人直言："花8000日元體驗當飼養(yǎng)員，里面連一只真熊貓都沒有，這有點離譜了。"

上野動物園副園長金子美佳子的表態(tài)倒是克制："這令人難過，但我們會接受這個事實，我們的使命是確保它們健康地回歸自然。"

她提到，很多人正是因為大熊貓才對野生動物保護產(chǎn)生興趣的。這話說得沒錯——六月白濱送走四只大熊貓那天，專程趕來送行的民眾里，有人眼淚汪汪，有人不停揮手。那場面里飽含的不僅是對動物的喜愛，更是幾十年情感積累的集中爆發(fā)。

上野動物園現(xiàn)在的接待策略已經(jīng)精細到分鐘計算。每天上午10點到下午4點開放參觀，每位游客近距離觀看的時間嚴格控制在一分鐘以內。

即便如此，前來告別的人流仍遠超接待能力。有鐵粉在參觀時間開始前很久就來排隊，四個小時的等待換來寥寥幾分鐘的觀看機會。而在最后十天，園方將采用抽簽方式?jīng)Q定誰能進場。

這種瘋狂背后，是半個世紀積累的"熊貓情緣"即將畫上句點的緊迫感。一位中年女士接受采訪時坦言，她私心希望熊貓"永遠都呆在日本"。

但也有人展現(xiàn)出了另一種溫情：一位阿姨說，"從感情上講我一百個不愿意它們回去，但換位思考，中國是熊貓的故鄉(xiāng)，那里有熟悉的自然環(huán)境和專業(yè)的保育團隊。這么一想，雖然心里難受，還是想祝福它們健康開心。"

網(wǎng)絡上倒是出現(xiàn)了一些清醒的聲音："大家冷靜點。這兩只在日本出生的熊貓需要回中國探親，需要休息，與父母和其他熊貓團聚，繁衍后代。

等中日關系恢復正常后，他們會帶著伴侶一起回來。"這種樂觀期待究竟能否實現(xiàn)還是未知數(shù)，但至少提供了一個不那么悲傷的視角。

動物園的應對措施各有千秋。白濱選擇了用"懷舊"打動游客，把曾經(jīng)照料熊貓的飼養(yǎng)員變成表演者，把空置的場館變成體驗場所。

上野則用限流和預約制將告別儀式感拉滿，客觀上制造了更強烈的稀缺性。兩種策略都在試圖延續(xù)熊貓離開后的商業(yè)價值，只是方式截然不同。

預約網(wǎng)站被擠爆的那天，無數(shù)粉絲刷新頁面卻根本進不去，只能"拼運氣"。這種無力感與白濱游客站在空籠子前假裝熊貓在場的自我說服，構成了某種奇妙的對照。

前者是對真實存在的最后挽留，后者是用想象填補已經(jīng)發(fā)生的缺失。但本質上都指向同一個事實——這些黑白相間的動物，早已超越了一般"動物明星"的意義。

它們是一代人的童年記憶，是家庭出游的快樂源泉，也是連接兩國自然保護交流的柔軟紐帶。

當"再也見不到了"的實感真正涌上心頭，那些排隊等待的時光、那些隔著玻璃興奮指認的瞬間、那些因為熊貓而展開的對話與笑容，都變成了不會褪色的存檔。

2026年1月下旬之后，上野的熊貓館將被用作其他用途。白濱的展廳里會繼續(xù)上演飼養(yǎng)員扮演熊貓的戲碼。

這些措施能在多大程度上填補空白，恐怕連策劃者自己都沒有把握。畢竟，小熊貓再可愛也替代不了大熊貓，假熊貓再逼真也引發(fā)不了真熊貓那種發(fā)自內心的愉悅。

有網(wǎng)友調侃："多希望這是假新聞啊。"可惜現(xiàn)實不是綜藝節(jié)目，沒有反轉和彩蛋。世界人民對大熊貓的喜愛，確實超出了很多人的想象。

這種喜愛被量化成8000日元的體驗費、被炒到11000日元的黃牛票、被壓縮成一分鐘的觀看時間。

當所有這些數(shù)字最終歸零，留下的或許只有一句簡單的祝福：再見啦，團子們，一路平安，要一直健康可愛啊。