鏡頭里是朱楓，生活里是推著輪椅的女兒

這兩年打開(kāi)電視，挺容易看到吳越的，《沉默的榮耀》里那個(gè)冷靜的朱楓，臺(tái)詞不算多，鏡頭一推近，她眼睛一轉(zhuǎn)，你就知道這個(gè)人心里拐了個(gè)彎，

《繁花》火的時(shí)候，又有一波人去翻她之前的戲，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)《大明宮詞》那會(huì)兒她就在了，《我的前半生》里被罵得最兇的那個(gè)女人，也是她演的。

戲里，她是各種角色，戲外，她的生活簡(jiǎn)單得很，五十三歲，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子，跟八十多歲的爸媽住在一個(gè)屋檐下，很多人第一反應(yīng)是，她怎么還單著，是不是感情上受過(guò)啥傷，一開(kāi)口就問(wèn)她這個(gè)，她自己倒不急，

《沉默的榮耀》里的吳越劇照

去做訪談，主持人小心翼翼地把那個(gè)問(wèn)題繞上去，她聽(tīng)完，笑一下，說(shuō)話不快不慢，我吳越不是勢(shì)在必得，差不多得了，這話一出來(lái)，外界那些替她著急的情緒，瞬間就找不到落腳點(diǎn)了，她說(shuō)完就接著聊戲，說(shuō)父母，回到了她熟悉的那些事上。

鏡頭里的她，經(jīng)常演那種憋著勁的人，生活里，她每天在干的事，很瑣碎，推輪椅買(mǎi)菜做飯排戲，她把這兩塊分得挺開(kāi)，拍完戲關(guān)機(jī)回家，一進(jìn)門(mén)就是女兒的角色，

這種切換，外人看著輕巧，她自己心里大概也有過(guò)練習(xí)的，她現(xiàn)在手上能接多少戲，很大程度也得看家里情況，父母身體狀態(tài)一有變化，她拍戲的時(shí)間就往后縮一點(diǎn)。

吳越 魯豫有約訪談?wù)掌?br/>

書(shū)香門(mén)第長(zhǎng)大的孩子，被很早推上“自己去看世界”

說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始沒(méi)人會(huì)想到，她會(huì)去當(dāng)演員，她家那個(gè)環(huán)境，更像是出書(shū)法家畫(huà)家的地兒，她爸爸吳頤人，在那一圈人里挺有名的，書(shū)法篆刻國(guó)畫(huà)紫砂一樣不落，你可以想象一個(gè)家里，到處是書(shū)架案臺(tái)印石，墻上掛的是畫(huà)，桌上攤的是紙。

她五六歲的時(shí)候，就被拉到書(shū)桌前，別的小孩在院子里追逐，她拿著小小一方石頭，跟著父親學(xué)刻字，刻歪了就再來(lái)一遍，手上全是印泥的味道，那會(huì)兒她大概也想不明白，這玩意兒以后有什么用，只是被要求坐好，慢慢來(lái)，

到了初二，她去參加全國(guó)篆刻比賽少年組，拿了金牌，這個(gè)成績(jī)，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，你能想象，一個(gè)十幾歲的小姑娘，作品被老師們一件件拿出來(lái)點(diǎn)評(píng)，最后拿到了頭名，她回家跟父母說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣可能都還挺平靜，反而是她爸，嘴上說(shuō)別驕傲，心里估計(jì)已經(jīng)偷著樂(lè)了。

吳越與父親的合照

她小時(shí)候?qū)W的也不止這些，跳舞拉小提琴?gòu)椾撉伲依锬苷业降奈乃嚺嘤?xùn)她基本都碰過(guò)一圈，不過(guò)她父親看重的，其實(shí)不是這些技術(shù)，

他經(jīng)常跟女兒說(shuō)的一句是，做人要懂得感恩，這話說(shuō)次數(shù)多了，就扎根了，后面她怎么對(duì)待別人，怎么處理那些不太公平的事，很大程度跟這句話有關(guān)系，

還有一件事，很多人可能不知道，她小學(xué)三年級(jí)，有一年直接被送上綠皮火車，自己一個(gè)人去北京讀書(shū)，那時(shí)候不是現(xiàn)在這樣，一部手機(jī)隨便視頻電話，她就提著小包，拿著車票，上車，對(duì)號(hào)入座，車一開(kāi)，就是一夜，

到了站自己認(rèn)牌子，自己找接她的人，這種事放現(xiàn)在，很多家長(zhǎng)都不敢干，她那一代人，就這么被推上去鍛煉膽子，也許正因?yàn)檫@個(gè)，她后來(lái)到什么劇組，換什么城市，心里雖然也緊張，但不至于慌成一團(tuán)，畢竟，八九歲那會(huì)兒，就知道什么叫離家出走一學(xué)期。

吳越和她爸爸的一張合影

一九九一年，她考上上戲，專業(yè)第一，有些人會(huì)說(shuō)，是天賦好，她自己心里可能更清楚，是那種從小被要求坐住，被要求一筆一劃寫(xiě)下去的習(xí)慣，慢慢推著她走到了這一步，剛出道那幾年，別人介紹她，

總會(huì)先說(shuō)，這是著名書(shū)畫(huà)篆刻家吳頤人的女兒吳越，后來(lái)，她的戲一部一部播出去，再有活動(dòng)，主持人站在臺(tái)上，會(huì)改口，這是著名演員吳越的爸爸，書(shū)畫(huà)篆刻家吳頤人，這種前后顛倒，在別的家庭里，可能會(huì)引出點(diǎn)小情緒，在他們家，就是一樂(lè)。

那封分手信，把她從“全押給感情”拉回“自己這一攤”

很多人提起吳越，總繞不過(guò)一個(gè)人，陳建斌，這兩個(gè)人的故事，說(shuō)長(zhǎng)不算很長(zhǎng)，但留下的痕跡挺重，二零零一年，兩人一起拍《菊花茶》，戲里詞兒來(lái)詞兒去，人也接近了，

戲殺青沒(méi)多久，就順理成章在一起，還同居了，那會(huì)兒的陳建斌，真不算多紅，就是一個(gè)正在往上爬的男演員，她已經(jīng)有一點(diǎn)基礎(chǔ)，有朋友有資源，自然會(huì)幫他介紹角色，把自己認(rèn)識(shí)的人一一拉來(lái)聊。

《菊花茶》劇照，吳越和陳建斌同框場(chǎng)景

包括后來(lái)讓他火起來(lái)的《喬家大院》，坊間的說(shuō)法，就是她幫忙推薦的，這話有沒(méi)有夸大，外人也不好下定論，但她確實(shí)動(dòng)過(guò)心思，劇情難的是后半段，拍《喬家大院》的時(shí)候，

他遇到了蔣勤勤，這事本身不復(fù)雜，感情這種東西，本來(lái)也會(huì)變，真正扎人的，是結(jié)束的方式，她回家的時(shí)候，在桌上看到一封信，那不是情書(shū)，是分手信，幾年的相處，一張紙說(shuō)完了。

你想象一下那個(gè)畫(huà)面，一個(gè)人推門(mén)進(jìn)來(lái)，想著晚上吃什么，看到桌上壓著一封信，打開(kāi)，上面寫(xiě)的是，我們就到這兒了，那一刻，心里應(yīng)該是空了一拍的，旁邊沒(méi)人解釋，只有那張紙，

更麻煩的是后面那幾年，外面的輿論慢慢反了個(gè)個(gè)兒，有人開(kāi)始說(shuō)，她是那段感情里的第三者，說(shuō)法亂七八糟地飛，她如果去爭(zhēng)辯，可能一時(shí)能解氣，但她選了另一條路，不說(shuō)不罵不爆料。

她從來(lái)沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)陳建斌一句壞話，也沒(méi)跑去談話節(jié)目哭訴，那幾年，她該拍戲拍戲，該回家回家，心里那些碎碎念，只能自己消化，你說(shuō)她是不是一點(diǎn)怨氣都沒(méi)有，這話可能也太理想化了，人畢竟是人，

后來(lái)再被問(wèn)起這件事，她的說(shuō)法挺簡(jiǎn)單，能說(shuō)服一個(gè)人的，從來(lái)不是道理，是那堵南墻，你撞上去一次，比別人勸你一百句有用，還有一句，吃虧和吃飯一樣，吃多了自然會(huì)成長(zhǎng)，聽(tīng)著輕描淡寫(xiě)，其實(shí)是把苦吞完之后的總結(jié)。

她沒(méi)有把自己一直掛在被傷害的那個(gè)人這個(gè)位置，當(dāng)然，有一陣子肯定也是過(guò)不去的，可能半夜醒來(lái)，還會(huì)在心里問(wèn)一句，為什么是這樣，可時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，她慢慢接受了一件事，

感情這東西，本來(lái)就不保險(xiǎn)，你可以用力愛(ài)，但不能指望它成為你一輩子唯一的支撐，所以她后來(lái)把重心一點(diǎn)一點(diǎn)挪回來(lái)，挪到工作上，挪到父母身上，挪到自己這邊，不是不再相信愛(ài)了，只是不再愿意把全部都押上去。

從大女主到配角，她不和“第幾位”較勁，她只盯眼前這個(gè)人

二三十歲那會(huì)兒，吳越接到的角色，很亮眼，《大明宮詞》里，她演太平公主，那種既驕傲又脆弱的勁兒，寫(xiě)在臉上了，很多人現(xiàn)在再去看，還是覺(jué)得過(guò)癮，《我的前半生》里，她演凌玲，這個(gè)角色一出場(chǎng)，彈幕就開(kāi)始冒火，

現(xiàn)實(shí)里很多人罵她罵到想拉黑，從演員的角度講，這是好事，說(shuō)明你把那個(gè)不討喜的真實(shí)演出來(lái)了，她也是在那部戲里，又火了一輪。

后來(lái)慢慢的，她手上的本子有了變化，主角變少了，更多的是女三女四，有時(shí)候戲份不多，有時(shí)候人設(shè)，就是那種一看就不好相處的女人，你說(shuō)她心里一點(diǎn)落差都沒(méi)有，估計(jì)不太可能，她也承認(rèn)，剛開(kāi)始會(huì)有點(diǎn)失落，那種感覺(jué)很正常，你習(xí)慣站在舞臺(tái)中間，突然有人拍你肩膀，說(shuō)你站到側(cè)面來(lái)吧，心里肯定會(huì)咯噔一下。

《我的前半生》里她演凌玲

但她沒(méi)在這個(gè)咯噔上卡太久，她的態(tài)度很簡(jiǎn)單，失落肯定有，但不跟這事兒較勁，把手頭這個(gè)人演好就行，你給我多少場(chǎng)戲，我就把這幾場(chǎng)站穩(wěn)，你讓我當(dāng)配角，我就把配角演出自己的味道，

為這件事，她還特意讓父親給自己寫(xiě)了一幅字，四個(gè)字，差不多得了，這四個(gè)字聽(tīng)上去像開(kāi)玩笑，其實(shí)是她給自己的一個(gè)提醒，別老想站在最中間的位置，有些東西，你拼命往前擠，只會(huì)把自己擠得很累。

你要是把她這幾年的戲串起來(lái)看，從《大明宮詞》到《我的前半生》，再到《沉默的榮耀》的朱楓，還有《繁花》里那幾個(gè)出場(chǎng)不多但很擰巴的片段，她的表演方式，其實(shí)沒(méi)變多少，不搶?xiě)虿唤袊蹋?/p>

《沉默的榮耀》的朱楓

輪到她的時(shí)候，把那幾句臺(tái)詞那幾個(gè)眼神交代清楚，很多年輕演員拿著大女主的劇本，可能還在琢磨怎么吸引觀眾，她已經(jīng)在配角的位置上，把一種不爭(zhēng)不搶但誰(shuí)也忽略不了的氣場(chǎng)磨出來(lái)了，這個(gè)過(guò)程說(shuō)著輕松，她自己大概知道，中間跌跌撞撞不少。

推輪椅換大平層，看病搬書(shū)房，她把“女兒”這個(gè)角色也演到了底

如果只看熒幕，你會(huì)以為她的主業(yè)還是演員，但現(xiàn)在她每天花時(shí)間最多的地方，其實(shí)是在家里，在那套新買(mǎi)的大平層里，她父親今年八十四，本來(lái)人上了年紀(jì)，身體就慢慢往下走，前段時(shí)間摔了一跤，直接摔成粉碎性骨折，醫(yī)生說(shuō)得挺直白，以后基本要靠輪椅了。

原來(lái)的房子，是帶樓梯的，往年走著走著還行，輪椅一進(jìn)來(lái)，幾乎每一層都是障礙，她看著父親上下一次樓，心里知道，這樣不行了，于是她在去年咬牙又買(mǎi)了一套大平層，從頭到尾自己跑手續(xù)，自己看房，

那會(huì)兒本來(lái)行業(yè)景氣也不算特別好，她為了照顧父母，《沉默的榮耀》之后一直沒(méi)怎么接戲，從去年六月份到現(xiàn)在，她自己算過(guò)一筆賬，出去拍戲加起來(lái)不超過(guò)一個(gè)月，你可以算一下這意味著什么，收入往下掉，支出猛地上去一個(gè)臺(tái)階。

吳越與父親吳頤人老師

買(mǎi)完房只是第一步，裝修和搬家才是最費(fèi)人的事，她沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有另一半，所以一切從頭到尾，都是她，從馬桶的尺寸，到洗手臺(tái)的高度，窗戶朝哪邊開(kāi)，門(mén)框要不要做圓角，父母臥室里要不要預(yù)埋扶手，

這些本來(lái)可以丟給裝修隊(duì)的細(xì)節(jié)，她一條一條看，一條一條問(wèn)，父親的書(shū)房，又是一個(gè)大工程，原來(lái)幾面墻都是書(shū)，還有一柜子瓷器，一箱箱印石，搬家的時(shí)候，她是那種真上手的人，書(shū)一箱一箱地裝，到了新家也是一冊(cè)地?cái)[，每一本書(shū)，她都知道大概是什么內(nèi)容，每一件瓷器，她拿起來(lái)都會(huì)多看一眼。

有朋友去她新家做客，師母指著那排書(shū)櫥說(shuō)，每一本書(shū)，每一件藝術(shù)品，都是小越親自擺的，這話聽(tīng)起來(lái)輕輕一說(shuō)，實(shí)際上背后是一身汗，一背酸疼，還有一點(diǎn)，也挺特別的，她的父母到現(xiàn)在不用智能手機(jī)，沒(méi)有微信，沒(méi)有短視頻賬號(hào)，家里靠的是座機(jī)，

老人自己的想法也很明確，不想被網(wǎng)上那些事兒牽著跑，也不想每天聽(tīng)外面怎么評(píng)價(jià)女兒，干脆就不看，可這也意味著，他們所有要跟外界接觸的事，都要找女兒，掛號(hào)看病辦手續(xù)打咨詢電話，你想想，連現(xiàn)在很多社區(qū)都要求手機(jī)掃碼，他們沒(méi)有手機(jī)，自然就全靠她。

吳頤人藝術(shù)館

她自己的生活節(jié)奏，基本是被這兩位老人綁在一起的，她也會(huì)累，也會(huì)煩，但大多數(shù)時(shí)候，她更緊張的是，今天爸媽有沒(méi)有什么不舒服，藥吃沒(méi)吃，復(fù)查約沒(méi)約上，偶爾會(huì)有一種小小的喘氣，

有一次早晨，她醒來(lái)，翻了翻手機(jī)行程，發(fā)現(xiàn)那天居然沒(méi)有安排，那一刻，她覺(jué)得，太幸福了，今天居然沒(méi)事，那我要好好享受這一點(diǎn)孤獨(dú)，所謂享受，也很簡(jiǎn)單，一個(gè)人去菜場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，買(mǎi)自己喜歡的菜，回家做一頓只給自己吃的飯，洗完碗坐在沙發(fā)上，看一會(huì)兒書(shū)，發(fā)一會(huì)兒呆，就覺(jué)得這一天挺值的。

她也在鏡子前愣神，只是最后決定不跟時(shí)間死扛

很多人看她現(xiàn)在這樣，會(huì)覺(jué)得她什么都想明白了，其實(shí)也沒(méi)有那么玄乎，她也有害怕，比如每次帶父親去醫(yī)院復(fù)查，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，血壓藥要調(diào)整了，身體狀態(tài)又差了一點(diǎn)，

那種可能有一天會(huì)失去父母的預(yù)感，會(huì)突然一下子從心底沖上來(lái)，她現(xiàn)在最大的愿望，說(shuō)出來(lái)也很樸實(shí)，希望父母身體不要再往下滑太快，能多陪一陪，哪怕多一年，也是賺的。

對(duì)自己，她也不是一點(diǎn)不焦慮，有一次，她在家照鏡子，突然發(fā)現(xiàn)自己頭上的白頭發(fā)，多了一大撮，眼角那些細(xì)紋，化妝師都得打底好幾層才能壓得過(guò)去，她當(dāng)時(shí)心里也打鼓，一個(gè)演員，臉是吃飯的工具，

自己這樣老下去，到底還能演多久，要不要去染一染，把這些白發(fā)蓋掉，她糾結(jié)了一陣子，染吧，又怕太假，不染，看著又鬧心，最后，她慢慢把這個(gè)糾結(jié)放下了，想著想著，就成了那句，順其自然，就讓頭發(fā)白下去。

吳越真實(shí)自然的歲月痕跡

她不想把太多精力花在跟鏡子里的自己較勁上，畢竟時(shí)間怎么走，不是你能完全決定的，你每天盯著一個(gè)地方，其實(shí)解決不了什么問(wèn)題，她當(dāng)然也有不甘心的瞬間，偶爾看到別的同齡女演員，皮膚狀態(tài)更好，資源更多，心里難免會(huì)閃過(guò)一句，要是我也那樣就好了，

但她轉(zhuǎn)念一想，人跟人不一樣，你總盯著別人，自己這攤事兒就會(huì)荒了，所以她最后選了一個(gè)折中的方式，繼續(xù)好好保養(yǎng)，但不跟時(shí)間較勁，繼續(xù)努力演戲，但不去搶每一個(gè)風(fēng)口，她那句差不多得了，說(shuō)白了，就是在這些拉扯之間，給自己留一點(diǎn)喘氣的縫。

不結(jié)婚不討好不搶第一，她把“愛(ài)自己”活成了每天的小選擇

那些年，被問(wèn)得最多的問(wèn)題就是，為什么不結(jié)婚，為什么不要孩子，她要是愿意，她可以講很多大道理，比如女性獨(dú)立，比如人生選擇，但她給出的答案，更多是一些小感受，她會(huì)說(shuō)，兄弟姐妹，有時(shí)候不一定比朋友親，孩子，也不一定會(huì)像你想象的那樣愛(ài)你，你把所有希望都押在別人身上，最后很可能空出來(lái)一大片。

她不是不相信婚姻，也不是刻意反對(duì)誰(shuí)，她只是覺(jué)得，自己現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，還挺適合她，她有工作，有父母，有朋友，偶爾有喜歡的人出現(xiàn)，她會(huì)去珍惜，但她不會(huì)再覺(jué)得，一定要有個(gè)證書(shū)，才算對(duì)得起這段關(guān)系，

在一次訪談里，她說(shuō)了幾句挺直白的話，很多人以為是在愛(ài)自己，其實(shí)是在逼自己，在壓力自己，在焦慮自己，她見(jiàn)過(guò)太多人，一邊喊著要對(duì)自己好，一邊把日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一邊說(shuō)不在乎別人的看法，一邊又盯著評(píng)論區(qū)一條一條刷。

吳越在陳魯豫漫談里的真實(shí)與認(rèn)真

她自己以前也有過(guò)這個(gè)階段，所以現(xiàn)在才會(huì)格外警惕，她還說(shuō)，讓所有人都喜歡你，聽(tīng)上去很誘人，但那東西，本質(zhì)上是奢望，你要所有人都愛(ài)你，最后很容易變成一個(gè)精神乞丐，

你一輩子都在等別人給你一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)，才敢肯定自己，她不想過(guò)那樣的日子，所以她給自己的要求，現(xiàn)在很簡(jiǎn)單，工作上，盡量把每一個(gè)角色演好，多也行，少也行，別糊弄觀眾，生活里，把父母照顧好，別等哪一天回頭，發(fā)現(xiàn)該做的沒(méi)做。

再往后一點(diǎn)，她希望身邊還有幾個(gè)人，能跟她一起吃飯聊天，一起看戲，一起吐槽，不一定大起大落，但是真心的，她沒(méi)把自己的人生，寫(xiě)成那種特別標(biāo)準(zhǔn)的答案，沒(méi)有結(jié)婚生子那條主線，也沒(méi)有非得事業(yè)多頂峰的那種執(zhí)念，

松弛自認(rèn)、面帶笑容

她用的是另一種寫(xiě)法，從小在書(shū)房里學(xué)來(lái)的那種，一筆一劃，慢慢鋪開(kāi)，從父親那里，她學(xué)到的是感恩，從那封分手信里，她學(xué)到了止損，從一次次在鏡子前看著自己變老時(shí)，她學(xué)會(huì)了接納，

這些東西疊在一起，最后變成她現(xiàn)在這套人生態(tài)度，不較勁，愛(ài)自己，差不多得了，你要說(shuō)，這是不是人人都該學(xué)的路，可能也未必，總有人喜歡熱鬧，喜歡沖鋒陷陣，但至少對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣過(guò)，心里比較踏實(shí)，

她不再去追求一個(gè)所有人都認(rèn)可的贏，她只在意，每天睡前能不能跟自己說(shuō)一句，今天這樣，也挺好。