現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉，正處在一個(gè)極其分裂的2026年。

一邊是官方通報(bào)里“經(jīng)濟(jì)正在復(fù)蘇”的宏大敘事，另一邊是普通人為了買一瓶抗生素要跑遍半個(gè)城市的窘迫；一邊是手握美元的極少數(shù)特權(quán)階層在進(jìn)口超市里挑選著甚至比紐約還昂貴的魚子醬，另一邊是絕大多數(shù)工薪階層看著手里那堆面值甚至不如草紙的玻利瓦爾發(fā)愁。

很多人都在想：如果查韋斯還在，委內(nèi)瑞拉是不是就不會變成今天這個(gè)樣子？

這種“時(shí)空錯(cuò)位”的懷念，太容易讓人破防了。但這世上最扎心的真相往往是：懷念亡者，很多時(shí)候是因?yàn)樯邿o能；而把希望寄托在一個(gè)已經(jīng)離去的人身上，本身就是一種巨大的絕望。

咱們今天就攤開來，像老朋友喝茶一樣，好好聊聊這個(gè)曾經(jīng)富得流油的國家，是怎么一步步把自己逼到墻角的。這絕不是一個(gè)簡單的“好人死得早”的故事，而是一場關(guān)于貪婪、短視與豪賭的國家悲劇。

我們得承認(rèn)，查韋斯時(shí)代，確實(shí)是委內(nèi)瑞拉人的“高光時(shí)刻”。

把時(shí)間條拉回到二十年前，那時(shí)候的委內(nèi)瑞拉，手里握著兩張王炸：一張是全球第一的石油探明儲量，比沙特還多；另一張是趕上了國際油價(jià)狂飆的黃金十年。

那時(shí)候日子過得太順了。油價(jià)從十幾美元一路飆到一百多美元，美金像潮水一樣涌進(jìn)來。查韋斯做了什么？他做了一個(gè)讓所有底層老百姓都想給他立生祠的決定：分錢。

你敢信嗎？那時(shí)候在委內(nèi)瑞拉，加油幾乎不要錢，比礦泉水還便宜；窮人看病，古巴醫(yī)生免費(fèi)上門；沒房子?。空w了送你。那是一個(gè)全民狂歡的年代，大家覺得好日子會永遠(yuǎn)持續(xù)下去，覺得貧窮這東西，已經(jīng)被那個(gè)強(qiáng)人總統(tǒng)徹底消滅了。

但這里頭有個(gè)致命的邏輯漏洞。

這就好比一家人，以前靠種地、織布過日子，雖然不富裕但很穩(wěn)定。突然有一天，家里后院挖出了金礦。一家之主立刻把織布機(jī)砸了，把地荒了，跟全家人說：“都別干活了，咱們以后就靠挖金子買東西吃！”

這聽起來很爽，對吧？這就是著名的“荷蘭病”。

在那個(gè)狂熱的年代，委內(nèi)瑞拉除了石油，其他產(chǎn)業(yè)幾乎全線崩塌。農(nóng)業(yè)？不種了，反正賣油能買糧食。輕工業(yè)？不搞了，反正進(jìn)口貨更便宜。

更要命的是，為了讓石油公司完全聽命于自己，查韋斯把原來那些懂技術(shù)、懂管理的專業(yè)人才清理了一大批，換上了一堆只會喊口號、表忠心的“自己人”。

這就相當(dāng)于，你把法拉利賽車隊(duì)的頂級工程師都開了，換了一群啦啦隊(duì)去修發(fā)動(dòng)機(jī)。車還能跑嗎？能跑，但跑不遠(yuǎn)了。

到了2026年的今天，惡果徹底顯現(xiàn)。

現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉石油工業(yè)，就像一個(gè)得了晚期骨質(zhì)疏松的巨人。雖然地下全是油，但地上的設(shè)備爛的爛、壞的壞。因?yàn)殚L期缺乏維護(hù)和技術(shù)更新，加上美國的嚴(yán)厲制裁，這個(gè)曾經(jīng)日產(chǎn)300多萬桶石油的能源帝國，現(xiàn)在的產(chǎn)量簡直慘不忍睹。

有油采不出，有油運(yùn)不走。這就是委內(nèi)瑞拉最大的尷尬。

很多人把鍋全甩給現(xiàn)任總統(tǒng)馬杜羅，或者全甩給美國的制裁。這事兒咱們得客觀點(diǎn)評：美國的制裁確實(shí)是落井下石，是壓死駱駝的那塊巨石；馬杜羅的應(yīng)對確實(shí)也顯得手忙腳亂，除了印錢似乎找不到更好的招。

但根子，其實(shí)在查韋斯時(shí)代就埋下了。

那個(gè)時(shí)代建立的超高福利體系，就像一臺巨大的碎鈔機(jī)。當(dāng)油價(jià)高的時(shí)候，還能勉強(qiáng)維持；等2013年查韋斯一走，緊接著2014年國際油價(jià)雪崩，這臺機(jī)器瞬間就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

可福利這東西，給出去容易，收回來難如登天。你敢宣布取消免費(fèi)醫(yī)療嗎？你敢讓汽油漲價(jià)到國際水平嗎？只要敢提，街頭立馬就會被憤怒的人群占領(lǐng)。

所以，咱們現(xiàn)在看到的委內(nèi)瑞拉，是一個(gè)死循環(huán)：

沒錢了 ->； 印鈔票補(bǔ)窟窿 ->； 惡性通脹 ->； 錢不值錢 ->； 老百姓買不起東西 ->； 政府發(fā)更多錢 ->； 通脹更恐怖。

到了2026年，雖然政府強(qiáng)行推行了一些“美元化”的手段，讓經(jīng)濟(jì)稍微喘了口氣，但這又帶來了新的社會撕裂。

你有美元渠道，你就能活得像個(gè)人樣；你只有玻利瓦爾，那你就只能在貧困線上掙扎。

咱們再來看看具體的生存圖景。

現(xiàn)在的加拉加斯，有一種極其魔幻的賽博朋克感。高端社區(qū)里，發(fā)電機(jī)轟鳴，衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)連接著世界，人們用加密貨幣交易；而幾條街之外的貧民窟，孩子們可能正因?yàn)橥Ｋｋ?，在滿是垃圾的街道上踢著用廢紙團(tuán)成的足球。

醫(yī)療？這更是個(gè)悲劇。曾經(jīng)也是拉美醫(yī)療高地的委內(nèi)瑞拉，現(xiàn)在醫(yī)院里缺醫(yī)少藥是常態(tài)。很多時(shí)候，醫(yī)生有技術(shù)，但手里沒有抗生素，沒有麻醉劑，只能眼睜睜看著病人痛苦。

這時(shí)候，委內(nèi)瑞拉人開始瘋狂懷念查韋斯。

他們懷念的，其實(shí)不是那個(gè)人，而是那個(gè)不用操心明天吃什么的時(shí)代。他們覺得，如果那個(gè)強(qiáng)人在，肯定有辦法對付美國人，肯定有辦法變出錢來。

這是一種集體幻覺。

如果查韋斯活到今天，面對油價(jià)暴跌和美國的全方位封鎖，他能有回天之力嗎？很難。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)規(guī)律是不講感情的。你把家底都敗光了，把產(chǎn)業(yè)都廢了，就算天降猛男，也難做無米之炊。

甚至可以說，如果查韋斯還在，面對這種爛攤子，他的光環(huán)可能早就碎了一地。馬杜羅現(xiàn)在挨的罵，很大一部分其實(shí)是在替前任背鍋。

2026年的委內(nèi)瑞拉，給全世界上了最昂貴的一課：資源詛咒（Resource Curse）。

一個(gè)國家，如果覺得自己家里有礦，就可以躺平了吃老本，那它離深淵就不遠(yuǎn)了。

看看人家挪威，也是石油大國，人家怎么干的？人家搞了個(gè)主權(quán)財(cái)富基金，把賣油的錢存起來、投出去，給子孫后代留后路，絕不輕易拿來搞大水漫灌式的福利。

再看看中東那幫土豪，現(xiàn)在都在拼命搞轉(zhuǎn)型，搞新能源，搞旅游，搞金融。為啥？因?yàn)樗麄冃睦镆蔡摪?，知道坐吃山空是遲早的事。

只有委內(nèi)瑞拉，在這個(gè)美夢里睡得太沉了，醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)塌了。

現(xiàn)在，委內(nèi)瑞拉人最痛苦的，不僅僅是窮，而是迷茫。

美國人的航母還在加勒比海上晃悠，制裁的大棒一點(diǎn)沒松。國內(nèi)的反對派和政府還在拉鋸，雖然沒以前打得那么兇了，但誰也奈何不了誰。老百姓呢？只能在這種夾縫中，練就一身生存的本領(lǐng)。

你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉人，個(gè)個(gè)都是金融專家。他們能熟練地?fù)Q算黑市匯率，能用加密貨幣買雞蛋，能精準(zhǔn)判斷哪種物資明天會漲價(jià)。這是一種悲哀的智慧。

至于那個(gè)“如果他在就好了”的念頭，更多是一種心理安慰。

因?yàn)槌姓J(rèn)“是我們自己把路走絕了”，比承認(rèn)“只是運(yùn)氣不好”要痛苦得多。承認(rèn)“那個(gè)黃金時(shí)代本來就是不可持續(xù)的泡沫”，比相信“只要換個(gè)司機(jī)車就能跑好”要?dú)埧岬枚唷?/p>

歷史沒有如果，只有后果。

2026年的委內(nèi)瑞拉，依然在黑暗的隧道里摸索。也許有一天，油價(jià)會大漲，也許有一天，制裁會解除。但那個(gè)曾經(jīng)“拿石油換政治忠誠、拿福利換選票”的模式，已經(jīng)徹底破產(chǎn)了。

這個(gè)國家想要重新站起來，靠的絕對不是懷念某個(gè)救世主，而是得把那些被砸爛的織布機(jī)重新修好，把荒廢的土地重新種上莊稼，把流失的工程師重新請回來。

這很難，難如登天。但這才是唯一的活路。

對于我們旁觀者來說，委內(nèi)瑞拉就像一面鏡子，時(shí)刻照著每一個(gè)試圖走捷徑的國家：所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。當(dāng)你透支未來去享受當(dāng)下的時(shí)候，你就要做好在未來加倍償還的準(zhǔn)備。

委內(nèi)瑞拉人腸子悔青了嗎？肯定是悔了。

但他們真正該后悔的，不該是“為什么那個(gè)總統(tǒng)走了”，而是“為什么我們在最有錢的時(shí)候，沒有學(xué)會獨(dú)立行走”。

這，才是2026年，來自加勒比海南岸最深刻的警示。