舊事從一張快遞單炸開，黑龍江雞西一位退休老師把清代“海晏河清”銅鏡寄往國家級博物館，寄件時間清楚寫著8月12日，運單號、重量、簽收人一應(yīng)俱全，卻在館內(nèi)系統(tǒng)里消失，只剩一串模糊手寫字跡，鏡子至今無影

為什么一面銅鏡惹出全民追問，因為它不是孤案，國家文物局公開數(shù)據(jù)，五年間全國博物館新增藏品一千五百一十七萬件，捐贈比例高達三成七，然而可在線檢索的入庫信息不足兩成，缺口一百多萬件，鏡子只是那條長隊里最響的一個驚嘆號

網(wǎng)民狂刷關(guān)鍵詞“博物館捐贈失蹤”“銅鏡下落”，24小時搜索指數(shù)翻了六倍，評論區(qū)提到的類似經(jīng)歷五百六十七條，有人送書法卷軸，有人交明代瓷片，同樣查無此物，一位ID“西北考古狗”的網(wǎng)友貼出自己十年前的收據(jù)，只寫“收到文物一件”，連品類都沒填

老師今年七十六歲，腰不好，卻硬是從雞西坐高鐵到北京三趟，打印每一封掛號信底單，還保留了EMS錄音，寄件花費三百四十元，住宿伙食一共兩千四百七十一元，所有票據(jù)拍照傳上網(wǎng)，三天瀏覽三百二十萬，點贊十九萬二千

質(zhì)疑聲一句句砸向博物館，你們是否裝錯庫位，是否外借未還，是否走了“內(nèi)部展陳”渠道，館方回應(yīng)只有四句話，正在核查，感謝關(guān)注，請給時間，會盡快反饋，九十九個字，沒有時間節(jié)點，沒有負責(zé)人，沒有追溯鏈，網(wǎng)友直呼模板回復(fù)

“不給答案就等于丟了國寶”成了熱評第一，全綠頭像的“檔案阿姨”留言，故宮數(shù)字藏品平臺已經(jīng)上線十年，三百萬件文物隨時可查，為什么級別同樣的單位至今缺席公開目錄，對比刺眼得像開燈打臉

更刺激的數(shù)據(jù)來了，文旅部統(tǒng)計，國內(nèi)捐贈意愿在今年上半年下滑百分之十三點四，專家解讀信任滑坡，信任與數(shù)字可公開度成正比，銅鏡事件爆發(fā)后，國博熱線曝出單日來電兩千五百一十六通，平時不過三百通，這些電話八成在問自己的捐贈去哪兒

媒體實地探訪發(fā)現(xiàn)，部分館舍仍靠手抄本登記，三十年來換過七種表格格式，只有近兩年才掃碼錄入，追蹤一件老藏品等于翻七本賬，任何一環(huán)斷裂就進黑洞，工作人員坦承，缺人缺經(jīng)費，也缺數(shù)字化指令

老師后來做了一個舉動，一紙律師函寄往國家文物局，要求依據(jù)《文物保護法》第五十八條公開查詢權(quán)，函件全文七百三十九字，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)四萬次，引來兩家公益法律機構(gòu)提供無償代理，兩家短視頻平臺同步直播，最高在線人數(shù)二十四萬

現(xiàn)場提到一個冷知識，文物捐贈合同只要蓋章就受民法典保護，博物館如若遺失，須承擔(dān)保管人義務(wù)違約責(zé)任，網(wǎng)友放大截圖，瘋狂截屏，評論里打出一句話，“收藏不是私事，文化是公共資產(chǎn)”

鏡子究竟在哪兒，目前仍是謎，館方說會在月底給出初步結(jié)果，老師把最后的底牌甩出來，他手里還有兩枚道光年間的金質(zhì)賞功花錢，準備原路寄回，但他只給出一個條件，公開庫房二維碼，實時展示收錄動態(tài)，否則絕不交付

全國博物館一年維修加信息化預(yù)算合計八十七億元，平均分到每家一百三十多萬元，能否在這筆錢里擠出百分之十專做數(shù)字化，能否把那一百多萬件未公開的社會捐贈上線，這是不能回避的算術(shù)題，也是銅鏡老師對全行業(yè)的公開提問，答案你來寫吧