每個從鄉(xiāng)野走來的人，心底都藏著一座關(guān)于老院子的記憶。我內(nèi)心深處的記憶里也有一座老院子，它總是與愉群翁的往事相伴?！显鹤永锏哪切┑臅r光，像被葡萄藤濾過，連回憶都帶著清甜的澀。
老院子的門是兩扇松木板制成的，簡陋、粗劣，有時甚至是破敗的，或許都不曾刷過油漆，即便老早是刷過油漆的，也因為年代的久遠、風(fēng)雨的侵蝕而顯斑斑駁駁。木門的紋理里嵌著歲月的印記，像一位佝僂的老者，用布滿老繭的臂彎環(huán)抱著整個院落。
推開沉重的大木門，會驚飛檐下筑巢的麻雀，門軸轉(zhuǎn)動的聲響里，藏著我所有關(guān)于童年的密碼。，院門把整個院落一分為二，院子左右兩邊各是一排平房。一藤葡萄架幾乎延伸到房頂，把個碩大的院落遮蔽得嚴嚴實實，只有幾縷強勁的光線執(zhí)意穿過那些層層疊疊的葡萄葉片，把影子投到雪白的院墻上、地上或茶棚間的灶臺上……
一棵樹,那是一棵高大的白楊樹,矗立在大門斜對面,根深蒂固,枝繁葉茂.恰好遮住了正午的陽光,大門口就是一大片蔭涼地兒,一絲風(fēng)從大樹的枝葉間穿過,那葉片發(fā)出輕微的沙沙聲,幾個孩子在樹蔭下玩耍,打鬧聲吸引了大門里面的我.此時,奶奶正在屋里哄我睡覺。
樹皮上的疤痕像巨人的眼睛，溫柔俯瞰著樹下的孩子們嬉戲。正午的陽光被枝葉剪碎，在地上鋪成跳動的光斑，孩子們的笑聲吸引著我，我總在奶奶的“呼呼”聲里裝睡，心里無比清醒，耳朵捕捉著門外的熱鬧。
風(fēng)穿樹葉隙如琴弦輕顫，葉片相撞發(fā)出細碎的“嘩啦”，混著小伙伴抓石子的“噼啪”聲，在悶熱的空氣里織成誘惑的網(wǎng)。我靜靜地望著奶奶,看她慚慚睡沉了.這才悄悄坐起身,爬下炕沿,溜出了屋子.吃力地拉開沉重的一扇大木門。
大木門發(fā)出吱吱的聲音,我當即停住拉門的手,小心地回望屋里的動靜,看奶奶沒被大門聲吵醒,又一點點拉開大門,直至那一扇木門完全打開:馬麗亞和兒力在玩抓石頭,艾力米亞依在他姐姐身邊,半躺在土里,吮吸著大拇指,別的孩子都圍著看。
木門是拉開了,可那門檻很高。是一根粗粗的松木橫著制成的門檻,那高度直到我的肚子處,我吃力地抬起右腿,在想要跨過那門檻時,不好,剛好就騎在那門檻上了,兩條腿都挨不著地了.我用手扶在門檻上,望望大門里面,院子里靜悄悄的。
松木門檻被歲月磨得發(fā)亮，跨到一半便騎在上面的我，像只掛在枝頭的小笨鳥，兩條腿懸空亂蹬,奶奶在屋里睡著,再回頭望望大門外,小伙伴們都忙著玩,顧不上我,只有艾力米亞唆著他發(fā)白的大拇指,睡眼朦朧地望著我.折騰了好久,出也出不去,進又進不去,頭上也急出了汗水,我一急,就裂開嘴,大哭起來……
那時候的我已經(jīng)知道，哭是解決問題最好的萬能武器,這一哭,玩的起勁兒的小伙伴也不玩了,剛剛睡著了的奶奶也被我驚醒了....這是我記憶深處的一處老院子，我出生在那里。和老院子同留在記憶中的，還有爺爺、奶奶、我的父母和姑姑叔叔們。
爺爺?shù)哪窘郴顑嚎傇谄咸鸭芟抡归_。他耳后別著半支鉛筆，推刨子在木料上滑行，刨花如金色的蝴蝶翩然墜落，卷成孔雀尾羽般的弧度。我最愛撲進剛落地的刨花堆，松木的清香鉆進鼻尖，看爺爺瞇著眼丈量木料，陽光從他鬢角的白發(fā)間漏下，在刨花堆上織出細碎的銀線。
那時不懂何為匠心，只覺得爺爺手下的木條會變魔術(shù)，今日是方桌的腿，明日便成了茶棚的梁。青藤上的翡翠漸漸染上霞色，葡萄串開始泛出紫意時，園子里的番茄像小燈籠掛滿枝頭，黃瓜頂著黃花在風(fēng)里蕩秋千。大人們背著坎土曼出門時，晨露還沾在草葉上，我便蹲在菜畦邊看螞蟻搬家，看蝴蝶停在蜀葵的紅瓣上，覺得日子像葡萄架下的光影，悠長而寧靜。
后來愉群翁居民整體搬遷，我們搬進新院子。與爺爺家只隔一道小門。這個院子里，我又多了兩個妹妹兩個弟弟，一直住到了現(xiàn)在，我們都在那個院子里長大成人，離開了院子?，F(xiàn)在院子還在愉群翁花語巷里，當時的大院子分外院和里院兩部分。
外院的門擔是兩根粗獷的原木，穿在土墻的皮栓里，可能是防止牲畜進院子吧。外院比較寬大，有牛棚、羊圈、雞窩什么的，牛車可以進來，秋收后，麥草、玉米桿兒等都可以堆在外院里，從外院再進到里院，有個可以供人進出的門，大多數(shù)人家都是雙扇門，小小的，也有人家是單扇門，沒刷油漆，木頭的本色。
里院里一排平房，朝西又建了一西廂房，當做廚房，連著一茶棚，建有土炕，正中放著方桌，那是爺爺?shù)淖髌?，光滑結(jié)實，桌面上用油漆畫著紅紅的西瓜牙子，上面點著黑色的西瓜籽兒，像真的西瓜剛剛切開，還有葡萄、蘋果等水果，那是父親的朋友－－漢人街的老郭叔叔的作品，里院的一半兒地被翻種成菜園子，平整出大小不一的菜畦，春秋之際，總是一片濃綠和青紅，我和弟弟妹妹們在這里慢慢長大……
我入小學(xué)了，上學(xué)放學(xué)，我很少從里院到外院，再從外院走到街巷去學(xué)校?？傁矚g走近道，那是當年父親在西廂房后面留了一個門，通往爺爺奶奶家，穿過小門，走過爺爺家的院子，去學(xué)校會近很多，這個時候，姑姑們都出嫁了，頑劣的小叔叔還和我們一起打打鬧鬧，日子就在這些溫暖而緩慢的前行中流逝。
直到蓮阿姨的出現(xiàn)，給院子帶來一股清新的風(fēng)。蓮阿姨是城里來的知青，眼睛像浸了晨露的黑葡萄，說話時眉梢會跳舞，普通話像溪水般清亮。她總穿著藍布衫，褲兜插著鋼筆，走路時腳后跟一抬一抬，像踩著彈簧。
鄰居們喜歡逗她講城里的故事，說到興起處，她會眨眨眼：“我妹妹比我還漂亮呢！”陽光穿過她鬢角的碎發(fā)，落在臉上的脂粉上，泛著珍珠般的光澤。她輔導(dǎo)我算術(shù)時，粉筆在小黑板上敲出“噠噠”的節(jié)奏，可那些應(yīng)用題在她的講解下愈發(fā)像團亂麻——
我記得她袖口的茉莉香，記得她蹲下來時，辮梢掃過我手背的觸感。蓮阿姨走后，果樹葉在風(fēng)中晃蕩，再沒了她彈簧步的聲響。叔叔后來也離開了人世，只留下老院子在時光里慢慢斑駁。幾經(jīng)變遷，老院子，和院子里的房子已經(jīng)翻新，已找不到當年的模樣。
現(xiàn)在院門高大，門樓氣派，果樹早已高過弟弟的個頭，且果實累累，爺爺奶奶留下了滿園的果實、成群的兒孫，撒手人寰，老院子見證了人世的悲歡離合、歷史的滄桑變遷，小叔叔成了爺爺奶奶院子的主人，和父親的院子一墻之隔，兩座門樓緊緊相連，紅色的大鐵門并排立在那里，一如并肩的兄弟。
如今回去，爺爺?shù)钠咸鸭茉缫褤Q成了果樹，當年的木門變成紅漆鐵門，卻總覺得門后藏著那個騎在門檻上啼哭的小身影，藏著奶奶白頭巾上的陽光，藏著爺爺刨花堆里的木香。兩座院子并肩佇立，像兩位守望時光的老者。窗里的燈光依然溫暖，照亮的卻不再是那條穿過葡萄架的小徑，而是記憶深處的歸途。
每當夢見老院子，總能聽見白楊樹的沙沙聲，聽見奶奶的喚歸聲，聽見歲月在門檻上流淌的輕響——原來有些地方，從未在時光里老去，它們永遠在記憶的角落，散發(fā)著溫暖的光，等著我在午夜夢回時，輕輕推開那扇吱呀作響的老院子木門。