德國人被比亞迪打懵了，比被俄羅斯斷氣還懵。

上周柏林街頭，一輛掛著試用綠牌的比亞迪電動巴士貼著“德國制造已死？”的涂鴉，從總理府門前晃過，司機連喇叭都沒按，卻像當眾扇了德國一耳光。曾經靠奔馳、寶馬、西門子傲視全球的老歐洲，現在連軍靴都湊不齊，還得看中國臉色買電池。美國把熱線拔了，中國把訂單搶了，德國像被左右開弓，臉腫得說不出話。

說具體點。上個月德國國防部想搞一次北約演習，發(fā)現15輛豹2坦克里12輛缺電纜，倉庫管理員直接攤手：配件在東莞下單，三個月后才發(fā)貨。政客在電視辯論里吼“歐洲要自立”，吼完下臺，坐的還是中國產的電動接駁車。司機背地里吐槽：靜音、便宜、續(xù)航還比國產e-Golf多一百公里，換你你開哪個？

汽車工業(yè)更慘。慕尼黑公交公司去年招標105輛電動大巴，比亞迪報價每輛38萬歐元，送六年質保；奔馳報52萬，交貨期還晚八個月。董事會一邊罵“不公平補貼”，一邊在合同上簽字，因為再不換車，明年市區(qū)環(huán)保新規(guī)直接讓柴油車趴窩。工人代表在工會群里哀嚎：以前我們擔心東歐搶飯碗，現在飯碗被連鍋端去合肥。

普通車主的驕傲也在碎。我表妹在斯圖加特賣保險，上周開客戶的比亞迪海豹去洗車，排隊時隔壁大叔端著咖啡湊過來：這車真安靜，屏幕還能旋轉？聽完價格，他默默把自己新訂的E級訂單取消了。表妹說那一刻她想起十年前全家排隊買iPhone4，只不過這次角色對調。

更膈應的是外交。德國政府一邊給以色列送炮彈，一邊在聯合國被南美國家指著鼻子罵雙標。外長貝爾伯克飛回柏林，夜里發(fā)朋友圈：我們不能再靠舊日的名聲吃飯。配圖是飛機舷窗，外面漆黑一片，像極德國現在的處境——沒人再聽你講規(guī)則，大家只認現貨和交貨期。

焦慮在超市貨架上都能摸到。上周阿爾迪貼出告示：因紅海航線運費上漲，電動滑板車推遲補貨。老頭老太太不懂地緣政治，只知道原本399歐的中國小車漲到459，嘴里嘟囔“戰(zhàn)爭真貴”，轉身把國產牛奶也放回冰柜。通脹像放大鏡，把“德國不再說了算”這件事照得明明白白。

有人把希望押在“重新工業(yè)化”。政客喊得響，現實卻像笑話：想建電池廠，發(fā)現光環(huán)評就要蓋26個章，施工隊還沒影，當地環(huán)保組織已經在工地門口搭好帳篷，煮上手工咖啡。中國 team 六個月廠房封頂，德國六個月才走完審批，這還怎么玩？

夜里刷短視頻，看到合肥比亞迪工廠燈火通明，年輕工人跳著科目三給新車貼保護膜；鏡頭切到斯圖加特，奔馳博物館門口，老講解員守著空蕩展廳，對唯一的外國游客重復“我們發(fā)明了汽車”。那一刻我突然明白，焦慮的不是德國人，而是舊時代本身。它穿著西裝，卻找不到下一個班機。

德國要活下去，第一步先承認：規(guī)則時代結束，拼的是速度、成本、供應鏈長度。還沉迷“工藝神話”，就只能把博物館當工廠，把 nostalgia 當出口。世界不會等你了，哪怕你曾經是發(fā)動機 itself。