2026年元旦，神州大地暖意融融，商丘街巷張燈結(jié)彩，煙火升騰間滿是迎新的熱鬧與溫馨，家家戶戶的歡聲笑語(yǔ)里，藏著最質(zhì)樸的新年期盼。

“李巖好！”“老同學(xué)，好久不見！”1月2日，作為蔡磊的小學(xué)同學(xué)，記者懷著同鄉(xiāng)的惦念與同窗的情誼，給漸凍癥斗士蔡磊發(fā)去新年問候。

“我找到了咱們小學(xué)畢業(yè)的大合影”“哈哈，小時(shí)候我是小胖墩”……記者和蔡磊的微信聊天斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)了兩天。因?yàn)樯眢w原因，蔡磊只能通過眼控儀這種特殊的方式進(jìn)行交流。

元旦當(dāng)天，蔡磊用眼控儀一字一句“敲”出來(lái)的公開信刷爆全網(wǎng)，“歷史已被改寫，漸凍癥必然被攻克”的鏗鏘誓言，既帶著絕境抗?fàn)幍臎Q絕，又藏著向陽(yáng)而生的希望，也牽起了這場(chǎng)跨越山海、滿含溫情的文字采訪。記者多方聯(lián)系，采用微信方式與商丘老鄉(xiāng)蔡磊隔空對(duì)話，探訪他六年與病魔抗?fàn)幍谋澈蠊适隆?/p>

初心如炬，為病友勇闖生路

六年前，一紙漸凍癥診斷書，擊碎了蔡磊順?biāo)斓娜松壽E。從意氣風(fēng)發(fā)的京東集團(tuán)高管，到全身癱軟、呼吸吞咽皆成奢望的重癥患者，如今他的身體功能評(píng)分僅剩個(gè)位數(shù)，可骨子里的韌勁從未被病魔消磨。

1月2日和3日，微信對(duì)話框里，蔡磊的文字透著清醒又堅(jiān)定的力量：“從最開始我就非常清楚這是一個(gè)極小概率甚至是零概率的抗?fàn)巹?chuàng)業(yè)?！比祟惻c漸凍癥的較量已逾200年，千萬(wàn)患者抱憾離去卻難有重大突破，這份絕望，他比誰(shuí)都刻骨。但他偏要做直面絕境的逆行者，“我年富力強(qiáng)相對(duì)有更多能力和資源，所以更應(yīng)該去沖鋒，挑戰(zhàn)艱難?！?/p>

為了給萬(wàn)千病友鋪就求生之路，他拖著殘軀搭建起涵蓋18000名病友的科研大數(shù)據(jù)平臺(tái)，2025年又推動(dòng)近百個(gè)科研項(xiàng)目落地生根，助力15個(gè)藥物管線實(shí)現(xiàn)臨床轉(zhuǎn)化突破；引入AI科研大腦讓科研進(jìn)程百倍提速，搭建系統(tǒng)化護(hù)理體系為患者卸下身心重?fù)?dān)。哪怕明知自己大概率等不到特效藥，他也要為后來(lái)者劈開一道光亮，“去努力總會(huì)有進(jìn)步，否則一代代病人死的沒有意義，應(yīng)該努力至少為未來(lái)病人的生命救治增加希望?！边@份燃燒自己、照亮他人的擔(dān)當(dāng)，正是商丘人刻在骨血里的俠氣與赤誠(chéng)。

溫情為盾，以深愛抵御風(fēng)霜

支撐蔡磊在絕境中步履不停的，除了為病友謀出路的初心，更有身后滾燙熾熱的愛與牽掛。

當(dāng)被問及妻子段睿的陪伴、兒子小菜籽的成長(zhǎng)給予他的底氣，微信那頭的文字瞬間褪去鋒芒，滿是柔軟：“百萬(wàn)年來(lái)，人類幸福程度其實(shí)沒有顯著變化，主宰幸福的是愛，不是物質(zhì)條件和金錢多少?！?/p>

愛情里，段睿的不離不棄、生死相伴，是他對(duì)抗病魔最堅(jiān)實(shí)的鎧甲，這份絕境中的相守，是世間最動(dòng)人的深情；親情里，小菜籽上小學(xué)后認(rèn)真求學(xué)的模樣，像極了當(dāng)年從商丘故土走出的少年蔡磊，眉眼間的執(zhí)著，讓他看見生命最美的延續(xù)。還有親友的惦念、陌生人的善意，這些細(xì)碎的溫暖交織匯聚，成了他“不能放棄，不畏艱難”的底氣。蔡磊“破冰驛站”公眾號(hào)里，一家人的溫情日常，字里行間皆是暖意，也成了他直面病痛、勇毅前行的最強(qiáng)動(dòng)力。

鄉(xiāng)情繾綣，念故土心系桑梓

向死而生的堅(jiān)韌，早已根植于他的成長(zhǎng)歲月。學(xué)生時(shí)代的蔡磊，浸潤(rùn)在愛國(guó)教育與經(jīng)典精神的養(yǎng)分中，他在微信里回復(fù)，“革命先烈們拋頭顱灑熱血換來(lái)我們當(dāng)下的和平安寧繁榮昌盛，雷鋒精神、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等相關(guān)的人生觀價(jià)值觀的教育和養(yǎng)成?！边@些精神印記，疊加著商丘這片土地賦予的“不服輸、不低頭”的風(fēng)骨，讓他面對(duì)“不可戰(zhàn)勝”的病魔，始終保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)。

身為從商丘走出去的游子，他從未忘卻故土情深。談及家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親與老同學(xué)的牽掛，他的感激滿溢字里行間：“感謝大家的關(guān)心！希望大家都健康保重，珍惜生命里的寶貴時(shí)間，去做自己最有價(jià)值的事情，敢于夢(mèng)想，勇于努力?！?/p>

在以前的工作中，蔡磊始終力所能及推動(dòng)公司與商丘的業(yè)務(wù)合作，為家鄉(xiāng)發(fā)展添磚加瓦。如今身陷病痛，蔡磊希望以自身的抗?fàn)幗?jīng)歷，為家鄉(xiāng)人注入奮進(jìn)力量。

微信采訪結(jié)束時(shí)，“冬去春來(lái)再相見”，成為本報(bào)融媒體記者與蔡磊最真摯的約定。我們滿心期盼，待到冰雪消融、春暖花開，山河無(wú)恙，與這位商丘勇士如期相見，見證漸凍癥被攻克的榮光時(shí)刻，共赴這場(chǎng)溫暖之約！

采訪手記

這是一場(chǎng)特殊的采訪。

新年伊始，蔡磊那封用眼控儀敲就的公開信，讓我滿心震撼，作為《商丘日?qǐng)?bào)》記者、蔡磊的小學(xué)同班同學(xué)，在慶祝新年的同時(shí)，我與蔡磊通過微信聊天展開一場(chǎng)隔空對(duì)話。

微信里蔡磊的斷斷續(xù)續(xù)回復(fù)，是初心如炬的堅(jiān)守，是溫情滿懷的柔軟，更是心系桑梓的赤誠(chéng)，字字句句皆藏著商丘人刻在骨血里的倔強(qiáng)與溫柔。他明知前路艱難，仍為病友沖鋒；身負(fù)病痛折磨，仍被愛意包裹；身陷絕境之中，仍牽掛故土發(fā)展。

無(wú)豪言壯語(yǔ)，卻有千鈞力量，蔡磊以殘軀燃光、以初心破冰、以鄉(xiāng)情筑暖，這便是最鮮活的商丘風(fēng)骨。身為家鄉(xiāng)媒體人，能傳遞這份堅(jiān)韌與大愛，倍感榮光，亦愿這份向陽(yáng)之力，照亮更多前行之路。

商丘日?qǐng)?bào)融媒體記者 李巖

來(lái)源：商丘日?qǐng)?bào)