伴隨著落日的最后一絲余暉，我獨自走在圖瓦小鎮(zhèn)凹凸不平的石子路上。烏鴉密密麻麻地在頭頂盤旋，空氣中彌漫著不遠處魚市飄來的咸腥味。身著傳統(tǒng)穆斯林服飾的當?shù)厝司従徸哌^，街道兩側(cè)是幾乎清一色的阿拉伯語招牌，攤販隨性地吆喝著，人群無序地挑揀蔬果，遠處傳來清真寺的宣禮聲。

很難想象，距離這里僅10分鐘車程的地方，坐落著一所擁有“土豪學?！敝Q的阿拉伯世界頂尖高?！?strong>阿卜杜拉國王科技大學（KAUST），一片矗立于紅海之畔的學術(shù)綠洲。每當我從圖瓦小鎮(zhèn)回到校園，仿佛穿越了兩個時空：一個是飽含家長里短的中東小鎮(zhèn)，一個是科技與幻想交織的沙漠象牙塔。這種強烈的反差與不真實感，貫穿了我在沙特的每一天。

01

一切“順利得不真實”

今年6月，我從國內(nèi)一所高校的環(huán)境工程專業(yè)碩士畢業(yè)后，放棄留學歐美，毅然選擇了這所緊鄰紅海的中東高等學府。

做出這個決定，源于一場“科研導向”的精準匹配——KAUST的環(huán)境學科立足于獨特生態(tài)研究場景，與我的課題方向完全契合。

更讓我心動的是KAUST“天花板級別”的獎學金政策：全額覆蓋學費和醫(yī)療保險費用，免費入住校園內(nèi)單人公寓（若有配偶，則可以與配偶獨享一幢別墅）；每月固定發(fā)放2000—2500美元的生活補貼，足以覆蓋當?shù)夭惋?、購物等所有開銷。此外，KAUST每年報銷國際會議注冊費、差旅費，甚至連學術(shù)書籍購買、軟件訂閱、打印材料等小額支出也同樣能報銷。這讓我完全無須為經(jīng)濟壓力分心，能全身心投入科研。

KAUST在每年的8月底開放申請。我在6月與意向?qū)熯M行聯(lián)系，隔天便得到了她的回應(yīng)。和導師的溝通很輕松，導師沒有進行任何壓力面試，而是認真聽我的研究思路，并對我的研究提出了建設(shè)性的意見。KAUST的博士錄取幾乎完全由導師決定，一旦獲得導師認可，就意味著你大概率會被錄取。12月，我收到了正式的錄取通知郵件，同時附帶了獎學金確認函，明確了獎學金的覆蓋范圍、發(fā)放時間等細節(jié)。整個申請流程耗時約2個月，節(jié)奏緊湊且透明，沒有任何模糊不清的環(huán)節(jié)。

原以為留學一定少不了“自己找宿舍、自己辦簽證、自己研究航班”的手忙腳亂，然而來到KAUST，一切都“順利得不真實”。

從拿到錄取通知書開始，學校的onboarding團隊便通過郵件與我建立了專屬對接。每位新生都會被分配一位專屬的onboarding顧問，顧問會根據(jù)入學時間，制定詳細的入學準備時間表，明確每個時間節(jié)點需要完成的事項。

比如，入學前3個月，顧問會發(fā)郵件推薦簽證公司，而簽證公司會提醒學生準備辦理簽證所需材料（護照、錄取通知書、無犯罪記錄證明、健康證明等），并提供詳細的簽證申請流程指南，還會告知沙特簽證的注意事項，比如簽證有效期、入境時需攜帶的材料等。入學前2個月，學校會隨機分配宿舍，但可以提前備注需求，確認住宿偏好。入學前1個月，onboarding團隊會發(fā)送入學材料清單、校園地圖、課程注冊指南等，還會邀請加入新生微信群和WhatsApp群。群里有學長學姐和學校工作人員，隨時解答疑問。

學校還為新生配備了一位迎新導師（由在讀博士生擔任），回答關(guān)于課程選擇、當?shù)刂b規(guī)范、氣候適應(yīng)、購物出行等方面的疑問，還分享了校園周邊的生活攻略，比如哪里買食材便宜、周末去哪里休閑、如何乘坐校車等。

這種“未到校，已在?！钡募氈路?wù)，讓我真切感受到“土豪學?！钡臏囟炔粌H在于財力，更在于人文關(guān)懷。

02

導師鼓勵我慢一點

開學正值八月，沙特的空氣像被炙烤過一般。從機場駛往學校的途中，窗外的景色像是在快速切換濾鏡。起初還能看到吉達市區(qū)的高樓、商場和成排的棕櫚樹，沒多久便只?；囊啊⑸车嘏c裸露的巖石。公路之外是一望無際的土黃色世界——沒有樹、沒有建筑，只有風卷著沙子在空中打旋，偶爾能看到幾頭駱駝在路邊悠閑地踱步。

進入校園的那一刻，我感覺像穿過了一道“結(jié)界”——外面是沙塵、熱浪和荒涼，里面卻是紅海、噴泉、現(xiàn)代簡約風格的建筑和一棵棵被修剪得宛如雕塑的棕櫚樹，道路干凈整潔，與外面的荒漠景象形成了極致的反差。

辦完入校手續(xù)，我領(lǐng)取了宿舍鑰匙。雖然我的房間并不是海景房，但巨大的落地窗外卻是一株枝繁葉茂的綠樹，長滿了粉色的花。每天早晨，陽光透過花冠灑在窗臺上，以至于我常常忘記這里本是一片荒漠。

而KAUST帶給我的“不真實感”，遠不止校園環(huán)境與生活服務(wù)，更在于與國內(nèi)截然不同的科研生態(tài)。

在國內(nèi)讀研時，我非常熟悉那種“定量式科研”：大組會、deadline、論文指標、項目進展……目標清晰、節(jié)奏緊湊、資源稀缺。你需要足夠快、足夠強，才能在競爭中不斷向前。而在KAUST，我第一次體驗到另一種科研方式——慢，但沉穩(wěn)；不卷，但專注。

我仍記得，導師在面試時對我說的一句話：“科研不在于你有多少數(shù)據(jù)，而在于你是否真正理解了問題?！?/strong>這句話乍聽簡單，卻在后來不斷改變著我對科研的理解。導師在課堂上也始終強調(diào)：數(shù)據(jù)不是越多越好，而是越“清晰”越好——我們需要對每一個數(shù)據(jù)保持批判性思維，反復驗證其可靠性，而不是把它當作結(jié)論的堆砌。她不會催促我快速熟悉實驗流程，也不會因為我本科并非微生物專業(yè)、基礎(chǔ)稍弱而焦慮，反而鼓勵我慢一點、多問一點。每次討論課題時，她都會耐心地聽我闡述思路，然后一步步引導我思考，如果我需要實驗技術(shù)支持，她會主動幫我聯(lián)系相關(guān)領(lǐng)域的教授或?qū)嶒炇摇?/p>

03

在這里，科研不是一個人的事

做科研的人，常常要面對“器不如人”的壓力，總是在想著怎么排儀器、怎么搶資源、怎么擠時間。而在KAUST，實驗室的儀器幾乎可以做到“想用就用”。

不僅如此，KAUST擁有大量的Core Labs，每個Core Lab都配備了專業(yè)的技術(shù)人員。他們不僅會操作儀器，還能提供技術(shù)指導。如果我遇到儀器故障或?qū)嶒灱夹g(shù)難題，隨時可以咨詢他們。他們會耐心地幫忙排查問題，協(xié)助優(yōu)化實驗方案。科研不再是一場資源的競賽，我無須為了搶儀器而犧牲休息時間，也無須因為設(shè)備限制而被迫在實驗設(shè)計方面做出妥協(xié)。

更重要的是，在這里，科研不是一個人的事。每一項科研項目背后都有完整的支持體系，從學術(shù)能力、工程方案到創(chuàng)新轉(zhuǎn)化，都有人協(xié)助推進。

學校的English Program并不僅僅是語言課程，而是專門為研究生開設(shè)的學術(shù)英語課程。寫作課會教你如何撰寫SCI論文的各個部分如摘要、引言、結(jié)果、討論等，如何設(shè)計學術(shù)敘述結(jié)構(gòu)，如何避免常見的語法錯誤；口語課會模擬國際會議發(fā)言、學術(shù)答辯等場景，訓練學術(shù)表達能力，教學生如何把自己的科研成果講清楚、講出彩；學術(shù)溝通課則教學生如何與導師、實驗室成員有效溝通，如何在國際會議上與同行交流、建立合作。除此之外，學校還提供免費的個性化論文語言服務(wù)，由專業(yè)編輯幫助潤色、調(diào)整邏輯。

那一刻，我才意識到，這里真正把“科研”當作一種協(xié)作式創(chuàng)新，而不是單兵作戰(zhàn)。

在KAUST，科研的起點往往是真實世界的問題。例如，紅海的珊瑚如何在全球變暖導致的高溫海域仍保持旺盛生命力？如何利用沙漠豐富的太陽能進行規(guī)模化海水淡化，解決沙特的水資源短缺問題？如何利用微生物技術(shù)改良沙漠土壤，實現(xiàn)植被恢復？如何通過水回用技術(shù)提高水資源利用率，支持農(nóng)業(yè)灌溉？這些課題不僅由沙特政府資助，更有大量企業(yè)參與。

企業(yè)會根據(jù)實際需求提出研究方向、提供科研經(jīng)費，甚至派遣技術(shù)人員參與研究。因此，在KAUST校園里，除了教學區(qū)、科研區(qū)，還有專門的企業(yè)辦公區(qū)、產(chǎn)業(yè)孵化區(qū)和創(chuàng)業(yè)加速區(qū)，企業(yè)代表常駐校園，方便與師生溝通合作。這意味著，我們的研究成果不止步于論文，而是有機會走向真實的應(yīng)用場景，解決實際問題。

在沙特，時間是慢的，慢得足以讓人重新思考它的意義。初到這里，我曾不適應(yīng)這種緩慢——沒有緊迫的截止日期，沒有鋪天蓋地的信息流，沒有隨時待命的快速回復。在這里，人們習慣說“Inshallah”（但憑天意）。起初我以為只是禮貌性的回應(yīng)，后來才發(fā)現(xiàn)，它是一種根植于生活的時間觀——事情是否發(fā)生，不由我們完全掌控，而是交給時間，交給命運，也交給一種更宏觀的從容。這種態(tài)度并不是懶散，而是一種對時間的信任，一種不焦慮、不掙扎的松弛感。

清晨的木橋，是我每天與時間對話的地方。橋下海水清澈，小魚自由穿梭，偶爾還會遇見滑行而過的海龜。傍晚，我常沿著紅海邊的沙灘散步。夕陽沉入海平面的那刻，海水像被調(diào)色盤輕輕刷過，橘紅、粉紫、淡金交織成一種不真實的寧靜。在沙特，我第一次真正感到：時間不是用來“管理”的，而是用來“感受”的。

那是一種我未曾體驗過的生活方式——專注與松弛并存，努力與溫柔共生。

在圖瓦和在KAUST，我看到的中東是如此不同。這兩者共同映射了這個國家正在經(jīng)歷的巨大變革——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、宗教與科技、沙漠與海洋，它們同時存在，并一步一步靠近。這也是留學沙特最特別的意義——不是去往一個目的地，而是見證一個正在變化的文明。

如果你問我，留學沙特是什么體驗？我會說：那是一種既真實又不真實的生活，既是現(xiàn)實世界，也是未來世界。但更重要的是——那是一個重新理解世界，也重新理解自己的地方。

來源：《留學》雜志2025年第24期，作者沈宇濤系沙特阿卜杜拉國王科技大學（KAUST）在讀博士生

編輯：高盈

終審：旭艾