糖丸暖光

今天，聯(lián)合國(guó)為一位中國(guó)科學(xué)家舉行了全球紀(jì)念！

2026年1月，第四十三屆聯(lián)合國(guó)教科文組織大會(huì)正式通過(guò)決議：將顧方舟誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)，納入全球系列紀(jì)念活動(dòng)。這是繼古代數(shù)學(xué)家劉徽之后，中國(guó)科學(xué)家再次登上聯(lián)合國(guó)紀(jì)念舞臺(tái)。而這份跨越國(guó)界的榮耀，來(lái)自一顆小小的糖丸。

「疫」起災(zāi)難：一個(gè)國(guó)家的生死抉擇

時(shí)間回到1955年夏天，江蘇南通突然爆發(fā)一場(chǎng)神秘疫情。短短幾個(gè)月，1680個(gè)家庭陷入絕望，466名孩子夭折，幸存者大多留下終身殘疾。這種病就是脊髓灰質(zhì)炎，俗稱"小兒麻痹癥"——一種能摧毀孩子童年的可怕傳染病，傳染性極強(qiáng)，一旦發(fā)病，輕則癱瘓，重則致命。

家家戶戶門窗緊閉，孩子們躲在家中不敢出門。醫(yī)生們束手無(wú)策，診斷只能靠臨床表現(xiàn)，誤診率居高不下。時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)急電："全國(guó)告急，必須盡快研發(fā)疫苗！"

31歲的顧方舟臨危受命。面對(duì)幾乎空白的國(guó)內(nèi)研究資料，他只說(shuō)了一句話："我學(xué)的就是病毒學(xué)，這個(gè)任務(wù)，我來(lái)接！"

以身試藥：科學(xué)家的生死賭局

當(dāng)時(shí)國(guó)際上有兩種疫苗選擇：滅活疫苗（死疫苗）安全性高但價(jià)格昂貴，四針需要100元，相當(dāng)于一個(gè)普通工人兩個(gè)月工資；減毒活疫苗（活疫苗）成本僅千分之一，但安全性尚未完全驗(yàn)證，可能存在病毒突變風(fēng)險(xiǎn)。

"對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這不是選擇題，而是必答題！" 顧方舟毅然選擇了更艱難的道路。他知道，死疫苗的高成本會(huì)讓廣大農(nóng)村地區(qū)的孩子望而卻步，中國(guó)的國(guó)情決定了必須走低成本、可大規(guī)模推廣的活疫苗路線。

1959年，顧方舟遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)疫苗技術(shù)，回國(guó)后便帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。五個(gè)月后，第一批試生產(chǎn)疫苗成功問(wèn)世。經(jīng)過(guò)動(dòng)物試驗(yàn)，疫苗安全性初步得到驗(yàn)證。但人體試驗(yàn)的難關(guān)，橫亙?cè)谒锌蒲腥藛T面前。

"我?guī)ь^！" 顧方舟拿起裝有疫苗溶液的試管，一飲而盡。整整一周時(shí)間，他每天測(cè)量體溫、觀察體征，確認(rèn)自己安然無(wú)恙。但新的難題再次出現(xiàn)：疫苗對(duì)孩子安全嗎？

顧方舟試糖丸

為子試藥：父親的赤子之心

為了驗(yàn)證疫苗在幼兒身上的安全性，顧方舟做出了一個(gè)震驚全國(guó)的決定：讓自己未滿周歲的兒子小東，成為第一個(gè)兒童試驗(yàn)者。

"老實(shí)說(shuō)我也有點(diǎn)打鼓，但這是唯一可行的辦法。" 顧方舟回憶起當(dāng)時(shí)的心情，"如果我都不敢讓自己的孩子試，誰(shuí)還敢相信這個(gè)疫苗是安全的？"

實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，不少年輕的父母同事也默默加入。整整一個(gè)月，所有科研人員度日如年，每天盯著孩子的生命體征記錄。

萬(wàn)幸的是，孩子們安然無(wú)恙。中國(guó)第一支脊髓灰質(zhì)炎疫苗，終于通過(guò)了所有臨床驗(yàn)證。1960年12月，首批500萬(wàn)人份疫苗緊急送往全國(guó)11個(gè)疫情城市，疫情蔓延的勢(shì)頭迅速被遏制。

糖丸問(wèn)世：中國(guó)孩子的甜蜜記憶

盡管疫苗研發(fā)成功，但新的問(wèn)題又?jǐn)[在眼前：液體活疫苗需要低溫冷藏，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的冷鏈運(yùn)輸體系還未建立。偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，很難用到合格的疫苗。同時(shí)，苦澀的液體疫苗也讓不少孩子抗拒服用。

一次偶然的機(jī)會(huì)，顧方舟看到兒子爭(zhēng)搶糖果的場(chǎng)景，突然靈光一閃："為什么不能把疫苗做成糖丸呢？"

他立刻帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開啟新的攻關(guān)。借鑒中藥制丸技術(shù)，他們將疫苗與奶粉、葡萄糖混合，經(jīng)過(guò)一年多反復(fù)試驗(yàn)，淡黃色的脊髓灰質(zhì)炎糖丸疫苗終于問(wèn)世。它不僅保持了疫苗的免疫效力，常溫下可存放多日，甜甜的口感更讓孩子們不再抗拒接種。

顧方舟研糖丸

從城市到鄉(xiāng)村，從沿海到內(nèi)陸，這顆小小的糖丸跨越山川湖海，成為幾代中國(guó)人童年最溫暖的記憶。自1964年全國(guó)推廣以來(lái)，脊髓灰質(zhì)炎年平均發(fā)病率從1949年的十萬(wàn)分之四點(diǎn)零六，驟降至1993年的十萬(wàn)分之零點(diǎn)零四六。

百年方舟：民族的精神燈塔

1994年9月，中國(guó)發(fā)現(xiàn)最后一例本土小兒麻痹癥病例。2000年7月21日，74歲的顧方舟作為代表，在"中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告"上鄭重簽字。世界衛(wèi)生組織正式宣布：中國(guó)成為無(wú)脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家。

顧方舟簽字

"我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的糖丸。" 顧方舟的話語(yǔ)樸素而厚重。2019年1月2日，92歲的"糖丸爺爺"與世長(zhǎng)辭。臨終前，他緊緊握著后輩的手叮囑："孩子們快快長(zhǎng)大，報(bào)效祖國(guó)。"

如今，那顆承載著幾代人甜蜜記憶的糖丸已經(jīng)成為歷史，但顧方舟的精神卻跨越國(guó)界，在全球范圍傳遞。聯(lián)合國(guó)的紀(jì)念決議，是對(duì)一位科學(xué)家的最高禮贊，更是對(duì)一種精神的永恒致敬：家國(guó)情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、無(wú)私奉獻(xiàn)，用一生的專注守護(hù)億萬(wàn)兒童的健康。

"為一大事來(lái)，成一大事去"——顧方舟的百年方舟，至今仍在為人類公共衛(wèi)生事業(yè)領(lǐng)航。