文｜13

正在騰訊視頻X劇場熱播的《人之初》，越來越刺激了。

故事的兩條時間線都到了較量的關(guān)鍵時刻。2018年的高風(fēng)（張若昀 飾），為了保護(hù)證據(jù)不惜生吞金球，吳飛飛（馬思純 飾）也拿到了記錄集團(tuán)過去罪惡的錄像帶，到了做選擇的關(guān)鍵時刻；而二十多年前的曲夢（唐嫣 飾），在李紅月（徐百慧 飾）的幫助掩護(hù)下生下了孩子，又為了保護(hù)孩子，在產(chǎn)后虛弱的狀況下果斷了結(jié)了趁機(jī)敲詐的司機(jī)……

這些反轉(zhuǎn)讓觀眾們目不暇接之余，也讓骨朵感慨，已經(jīng)很久沒有在國產(chǎn)劇里看到這樣別開生面的角色了。但《人之初》的新鮮勁兒遠(yuǎn)不止于此。它以極具張力的三重迷境建構(gòu)，以差異化的書寫，對類型劇進(jìn)行了從表及里的系統(tǒng)性重塑。

迷惘者，重塑類型劇灰度人設(shè)

在類型劇人物越來越強(qiáng)調(diào)高能、高智等高度標(biāo)簽化人設(shè)的當(dāng)下，《人之初》找到了一個全新的切入點，也選擇了一條不那么安全的路徑：用人性的迷茫與掙扎賦予主角更多的灰度。

兩位主角高風(fēng)與吳飛飛，都是在身份迷局與命運裹挾中不斷掙扎的復(fù)雜存在，他們是帶著各自的深刻缺陷、內(nèi)在矛盾與情感傷疤在故事中前行的迷惘者，也在迫近真相的過程中呈現(xiàn)出多面的人性空間。

高風(fēng)始終將自己定義為孤兒，盡管他并非無家可歸。原生身世的空缺讓他的生活長期處在一種失重狀態(tài)之中，也讓其帶著一種略帶偏執(zhí)的迷茫底色。正因為如此，他對生母的尋找有著強(qiáng)烈的緊迫感與偏執(zhí)感，甚至他太過于無所畏懼，偶爾也會把自己和身邊的人陷入了巨大危險中。于他而言，尋母已經(jīng)不只是解開自己的身世謎題，更是為混亂人生建立秩序的方式，找到根才能在不確定的生活里為自己立住一個確定的錨。

與高風(fēng)向外尋找生母真相相比，吳飛飛的迷惘更偏向內(nèi)化的矛盾性與自我撕裂感。她出身優(yōu)渥，是標(biāo)準(zhǔn)意義上的千金大小姐，自小被家族邏輯規(guī)訓(xùn)，是對父親有著依靠與忠誠的完美繼承人。但隨著真相逐漸逼近，她發(fā)現(xiàn)自己所依賴的父親的一些行為，正在與她內(nèi)心的認(rèn)知與良知產(chǎn)生沖突。在矛盾中，吳飛飛一邊以自欺欺人的方式來逃避真相，甚至因此與高風(fēng)決裂；另一邊卻又無法真正放棄對真相的追問，也無法舍棄內(nèi)心的善意與判斷。

兩位主角因為各自對于身份、對于自我的尋找，展現(xiàn)出的都不是全然討喜的形象，但不夠討喜的這一面，卻恰恰成為人物復(fù)雜魅力的另一面，讓角色不再依賴于超凡的智慧或絕對的道德正確，而是根植于他們在迷惘中展現(xiàn)出的脆弱與矛盾。

更難得的是，劇中的高風(fēng)和吳飛飛也并沒有放任自己沉溺于迷惘狀態(tài)，而是在不斷試錯中尋找破局的可能，高風(fēng)還是在傾盡所能尋找身世，吳飛飛也努力用自己的方式與父親斡旋。他們身上有脆弱迷茫的一面，但也有頑強(qiáng)的探索精神，構(gòu)成了人物更為豐富的底色。

這種豐富感也集中體現(xiàn)在兩位主角之間的關(guān)系變化中，相似的創(chuàng)傷讓他們產(chǎn)生共鳴，從陌生人變?yōu)殚|蜜，又因立場與認(rèn)知的分歧走向?qū)α?。從并肩同行相互理解到彼此質(zhì)疑反目，他們之間的情感始終處于流動與變異之中，也是既脆弱又頑強(qiáng)的人性更集中更動態(tài)的體現(xiàn)。

兩人的這段關(guān)系承載了遠(yuǎn)超類型劇常規(guī)的情感密度，極大擴(kuò)展了類型劇的情感層次，而這對目前的“敵蜜”是否還能再次并肩，是否又還潛藏著其他關(guān)系可能，也是觀眾持續(xù)討論的焦點。

迷宮感，重構(gòu)類型劇多重敘事

在塑造了兩位迷惘者主角的同時，《人之初》也展現(xiàn)出了更多的野心。劇集構(gòu)建了一座龐大精密的敘事迷宮，通過一系列反常規(guī)的敘事策略，讓觀眾同主角一起在情節(jié)的意外陡轉(zhuǎn)和時間的交錯迷局中探索出口。

敘事上，《人之初》采用了雙螺旋結(jié)構(gòu)，開篇是高風(fēng)與吳飛飛的獨立雙線敘事彼此咬合；隨著故事推進(jìn)，又讓高風(fēng)、吳飛飛當(dāng)下的調(diào)查線，與二十多年前曲夢、李紅月等人的過往線緊密咬合，成為當(dāng)下牽引過往、過往支撐當(dāng)下的相互驅(qū)動雙生鏈條。

當(dāng)下每發(fā)現(xiàn)一個線索都是撕開過往一線，釋放出更龐大的疑云，觀眾如同在兩個時空的斷層中跳躍，既要跟隨高風(fēng)、吳飛飛梳理當(dāng)下調(diào)查邏輯，又要拼湊二十多年前的真相，敘事的層次感與懸念感雙雙拉滿。

最近更新的劇情，更是這種結(jié)構(gòu)的完美詮釋。2018年的高風(fēng)與吳國豪正面對質(zhì)，從吳國豪口中知道了自己身世的一個“不怎么好看”的版本，同時閨蜜吳飛飛為了保護(hù)父親與他反目，高風(fēng)承受著過往與當(dāng)下情感的雙重灼傷；而關(guān)于他身世的另一個版本是，二十多年前的九十年代，曲夢為了保護(hù)腹中的孩子拼盡全力，紅姐決定留下自己腹中的孩子為曲夢作掩護(hù)，兩位女性身上共同迸發(fā)出母性的光輝。

兩個時空并置，讓兩個孩子纏繞多年的命運羈絆、兩代人情感抉擇的不同，形成了化學(xué)反應(yīng)強(qiáng)烈的對位，深化了敘事張力，讓這個故事?lián)碛辛丝缭綍r代的回響。

迷思感，重建類型劇精神內(nèi)核

當(dāng)帶有迷惘底色的復(fù)雜角色，進(jìn)入結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜的敘事迷宮，一種更深層次的碰撞便產(chǎn)生了。

高風(fēng)與吳飛飛并非按固定程式行動的功能型角色，他們的行動常出人意料，卻又在情感邏輯之中，而《人之初》也因此自然觸及到一個更深層的問題：這樣的人，在這樣的困境中，究竟會做何選擇？從而將劇集從尋找真相的表層懸念，升華為一系列關(guān)于人性、選擇與存在意義的深刻迷思。

劇中并不存在絕對正確的答案。每個角色的行為，都來自其所處的位置、承受的創(chuàng)傷與認(rèn)知的局限，戲劇張力也不只停留在真兇是誰、秘密是什么，而是逐漸轉(zhuǎn)化為更直觀的問題：如果是我，我會怎么選？

高風(fēng)要在執(zhí)著尋根與安穩(wěn)生活之間反復(fù)衡量；吳飛飛要在順從與反抗父親之間不斷試探；曲夢是繼續(xù)醉生夢死還是醒來，李紅月是繼續(xù)當(dāng)行尸走肉的領(lǐng)班還是走向另一種可能？

《人之初》也并沒有簡單評判他們選擇的對與錯，而是耐心地呈現(xiàn)給觀眾角色背后的動機(jī)與重量：高風(fēng)追逐真相的代價是將自己和家人朋友置于危險中，吳飛飛選擇良知就要站在自小依賴信任的父親的對立面，曲夢醒來的代價是自己和愛人的生命，李紅月為了贖罪舍棄了原本富貴安逸的后半生，從此顛沛半生。

對這些艱難抉擇背后代價的呈現(xiàn)，體現(xiàn)出了劇集對復(fù)雜人性的包容與理解，從而讓劇集跳出了類型劇的價值輸出窠臼，成為一部真正尊重人性復(fù)雜性的作品。

當(dāng)所有角色的選擇交織在一起，劇集最終指向了一個更深層的叩問：在人生的迷局之中，支撐人繼續(xù)走下去的，究竟是什么？是高風(fēng)即便遍體鱗傷，仍不肯放棄尋找生母的執(zhí)念；是吳飛飛在親情與良知間掙扎，卻始終未完全泯滅的善意；是曲夢在絕境中仍愿為孩子付出一切的勇氣；是李紅月用半生顛沛，踐行贖罪承諾的堅持。

這些看似脆弱、卻始終不肯放棄自我的瞬間，或許正是“人之初” 本真的核心。