雷達(dá)屏上，一架編號“AE103”的F-35C戰(zhàn)機正從3海里外逼近。

這是當(dāng)天第17架返航的艦載機，飛行員是28歲的泰勒中尉——他剛結(jié)束首次南海部署，總飛行時長650小時，其中F-35C僅370小時。

“高度800英尺，調(diào)整迎角！”甲板指揮官的喊聲還沒落地，監(jiān)控畫面突然劇烈晃動。

只見戰(zhàn)機尾部像被砍斷的風(fēng)箏，“哐當(dāng)”一聲拍在甲板上，左起落架當(dāng)場折斷，機身擦出的火星引燃油箱，瞬間騰起3層樓高的火球。

6名甲板勤務(wù)兵被氣浪掀翻，其中一人的防砸頭盔直接被碎片擊穿。

再看飛行員泰勒。

他在撞擊前0.5秒彈射，座椅火箭把他送上40米高空，降落傘剛張開，燃燒的戰(zhàn)機就拖著黑煙扎進(jìn)海里。

事后水兵回憶：“海面漂著帶美軍徽的碎片，還有半罐沒喝完的可樂——肯定是飛行員忘在駕駛艙的?！?/p>

美軍憋了半天，本想冷處理，沒想到卻被媒體扒出：這起事故純屬“人禍”。

關(guān)鍵錯誤出在最后4秒——泰勒本應(yīng)讓飛機保持自動著艦?zāi)Ｊ?，卻鬼使神差切回手動。

更致命的是，他誤按了減速板，機翼升力驟降，導(dǎo)致戰(zhàn)機以23度迎角“屁股著地”（正常應(yīng)為12.3度）。

“就像騎自行車不捏閘，硬往墻上撞?！币晃煌艘酆侥钢笓]官打比方。

“F-35C的著艦鉤離尾部只有1.2米，這么大仰角，鉤子根本夠不到阻攔索。”

更諷刺的是，甲板調(diào)度員以為他在執(zhí)行“復(fù)飛訓(xùn)練”，直到看到火花才拉響警報。

這不是美軍第一次在南海“掉鏈子”。

2022年，另一架F-35C在同樣海域墜海，原因是飛行員誤判航母運動軌跡；2021年，“康涅狄格”號核潛艇撞山，11名水兵重傷。

中國外交部當(dāng)時直言：“南海不是美軍的‘新手村’。”

事故后最熱鬧的，是西方媒體爆炒“中美打撈競賽”。

英國《每日郵報》聲稱，F(xiàn)-35C“價值1億美元，隱身涂層比黃金貴”，美軍派核潛艇在墜海點（水深1500米）晝夜巡邏。

但真實情況是：中國海事局早在事故前3天，就發(fā)布了南海軍事活動禁航令——這是年度例行演練，和美軍墜機無關(guān)。

“他們擔(dān)心的不是打撈，是面子?！币晃卉娛聦＜彝嘎丁?/p>

F-35C的隱身涂層遇海水會剝落，雷達(dá)反射面積數(shù)據(jù)可能泄露。

但更尷尬的是，2021年英軍F-35B墜地中海，打撈花了21天；2019年日本F-35A墜海，至今沒找到殘骸。

這次美軍派了“畢加索”號深海打撈船，光吊索就價值800萬美元。

結(jié)果折騰半個月，只撈上兩片機翼碎片。

總的來說，連續(xù)墜機暴露美軍兩大致命傷。

首先是飛行員“速成班”模式——泰勒這種“菜鳥”，按規(guī)定應(yīng)在陸地模擬甲板訓(xùn)練200次以上，可南海部署壓力下，他只飛了87次就上艦。

其次是裝備“帶病上崗”：F-35C機腹彈艙設(shè)計缺陷，導(dǎo)致著艦時易觸底，2024年就有3起類似事故。

更諷刺的是，美軍一邊在南海摔飛機，一邊加速淘汰老裝備。

2025年，最后一批F-22戰(zhàn)機退出現(xiàn)役，號稱“六代機”的F-47要2028年才首飛。

現(xiàn)在航母上的F-35C，平均機齡已超8年，相當(dāng)于讓40歲的出租車司機開F1賽車。

水兵們私下叫它“南海印記”——每次起降，飛行員都會多看兩眼。

中國外交部說得實在：“南海不需要‘自由航行’的冒險家，需要的是和平的建設(shè)者。”

當(dāng)美軍還在為“全球霸權(quán)”摔飛機時，南海漁民的新漁獲里，又多了幾塊帶編號的戰(zhàn)機碎片。

這，或許就是最好的警示。