我和妹妹是雙胞胎。
媽媽總說(shuō)要公平，所以什么東西都買一模一樣的兩份。
可過(guò)年時(shí)，同樣的煙花棒，我的卻潮潮的，怎么也點(diǎn)不著。
我偷偷換了妹妹的兩根。
點(diǎn)燃那刻，火花照亮我欣喜的眸子。
也印出媽媽難看的臉。
誰(shuí)讓你偷妹妹的了？我給你了還不知足？
喜歡放煙花是吧，你去啊——
她粗暴地把我推出門，逼小小的我去地里點(diǎn)大煙火。
煙花砰得炸開。
噼里啪啦的火竄到呆住的我身上時(shí)。
我突然想起了這些年所謂的公平。
一模一樣的蘋果，妹妹的脆甜美味，我的芯里卻發(fā)爛發(fā)黃。
同樣的衣服，我的總被同學(xué)嘲笑是假貨，穿了一個(gè)月就破了。
劇痛侵襲全身，我閉上了眼睛。
媽媽，我現(xiàn)在要死了。
以后的東西，不用買兩份了。
引線被點(diǎn)燃瞬間，煙花筒因擺放問(wèn)題向我傾倒。
巨大的沖擊力把我掀翻在地。
與此同時(shí)，煙花在墨黑的天空中砰一聲炸開。
絢爛的流光鋪天蓋地般，散落到我的眼底。
像是更大更漂亮的煙花棒。
從妹妹那偷換回來(lái)的，沒(méi)燃幾下就被媽媽奪了過(guò)去。
妹妹哭得眼眶通紅，控訴我搶了她的。
我握著自己的那把已經(jīng)泛潮發(fā)軟的煙花棒。
積壓的委屈翻涌而來(lái)。
我終于抬頭，問(wèn)出多年的不解：
媽媽你不是說(shuō)都一樣嗎？那為什么我的不能點(diǎn)燃？妹妹的就行？
既然一樣，為什么不能換？
回應(yīng)我的，是媽媽的一巴掌。
她臉上閃過(guò)被戳穿的窘迫和難堪，揚(yáng)聲大罵起來(lái)：
你小小年紀(jì)，怎么這么貪？
我都這么公平了，是你自己運(yùn)氣不好，還怪起我和妹妹來(lái)了？
瞥見(jiàn)哭紅眼的妹妹，她怒意更盛。
扯著嘴角朝我冷笑：
不是喜歡放煙花嗎，那你去點(diǎn)啊，不點(diǎn)燃別回來(lái)。
我真的太貪心了嗎？
我思考著。
滿天的煙火照亮地上一具扭曲發(fā)黑的身體。
這才發(fā)現(xiàn)，那是我。
我已經(jīng)死了。
靈魂飄飄悠悠著，我又回了家。
二樓的陽(yáng)臺(tái)上，妹妹笑著拍手：
媽媽媽媽，快看！
妹妹和我從小在城市長(zhǎng)大，很少能不被遮擋的、看到這樣清晰漂亮的大煙花。
好啦，看完就去睡覺(jué)，時(shí)間不早了。
我去給你熱牛奶。
媽媽寵溺地朝妹妹笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
她習(xí)慣性地拿兩個(gè)杯子。
一杯倒上進(jìn)口鮮奶。
另一杯，倒的卻是標(biāo)著臨期兩字、超市最便宜的那種紙袋牛奶。
媽媽皺了皺眉，像被廉價(jià)的奶腥味熏了一下。
漫漫，來(lái)。
我看著媽媽急忙讓妹妹把牛奶喝了。
我已經(jīng)死了。
媽媽你沒(méi)必要，準(zhǔn)備兩份東西了。
年年，年年呢？
臥室的外婆叫著我的名字。
最近她的身子越來(lái)越差，有時(shí)都下不了床。
回來(lái)時(shí)，外婆給我包了紅包，比妹妹的厚。
媽媽不滿地質(zhì)問(wèn)：
媽你這是什么意思，我給孩子的紅包都是一模一樣的厚度的，你偏心是吧。
小老太太哼了一聲，摸著我的頭：
我是給年年多包了點(diǎn)。
那我學(xué)你？十張一塊和十張一百，就是不偏心了？
外婆給了我個(gè)大大的擁抱。
不像媽媽，每次我伸開雙手，她都會(huì)皺眉后退。
不行喲年年，媽媽的擁抱必須是雙份的，你一個(gè)妹妹一個(gè)。
妹妹不在，只給你，那就是不公平。
那時(shí)我不懂。
為什么妹妹朝媽媽索要親吻和擁抱時(shí)。
就沒(méi)有公平一說(shuō)了。
年年呢，年年不是念叨著要看煙花嗎，她怎么不在？
外婆急得豎起身子。
她早回房了，媽，你用不著擔(dān)心，她精著呢。
媽媽嗤笑一聲，眉宇間夾雜著深深的厭惡。
剛剛還偷漫漫的煙花棒，我都對(duì)她這么公平了，她還不滿足？
果然和她那個(gè)爸一樣，又貪又賤的白眼狼。

外婆眼底劃過(guò)痛苦。
她捂著胸口，喉嚨嘶?。?br/>你總不能因?yàn)槟昴赀@孩子和他長(zhǎng)得像，你就把所有錯(cuò)推到孩子身上吧。
飄在空中的我心臟漏了半拍。
想起這些年，媽媽帶著我們出門。
會(huì)有阿婆看著穿著一模一樣公主裙的我們，笑著夸：
你這碗水倒是端得平，兩個(gè)孩子都被你養(yǎng)得漂漂亮亮的。
妹妹像你，那這姐姐就像爸爸吧。
媽媽前一秒的笑瞬間收起。
看向我時(shí)的眼神，像淬了毒。
后來(lái)因?yàn)槲页煽?jī)問(wèn)題，媽媽被叫到辦公室。
班主任一見(jiàn)媽媽，嘴角勾起意味不明的笑：
我就猜到她是你女兒，這張臉和她爸一模一樣。
學(xué)習(xí)成績(jī)也一樣不行啊。
不過(guò)確實(shí)有張漂亮的臉啊，難怪你當(dāng)初輟學(xué)也要和男人跑，美色誤人啊。
她戲謔的目光落在媽媽身上。
媽媽擠著笑，額角的青筋一跳一跳的。
她粗暴地把我拉出校門。
一耳光打得我耳畔嗡嗡作響。
從來(lái)我都公平對(duì)你和妹妹，我哪一樣缺了你了。
你就拿這成績(jī)給我看？
她掐住我的肩膀，指甲快要嵌進(jìn)肉里。
我咬著下唇不敢說(shuō)話。
比起聰明機(jī)靈、大方嘴甜的妹妹。
我除了被人夸漂亮點(diǎn)，沒(méi)什么拿的出手的，做什么都怯懦局促著。
骨子里留著他的臟血，難怪我養(yǎng)不好。
媽媽那天冷冷地甩下一句。
年幼的我隱隱約約覺(jué)察出“爸爸”這個(gè)角色的不對(duì)勁。
也漸漸明白了，媽媽時(shí)常那種若有若無(wú)的針對(duì)和厭惡，不是我的錯(cuò)覺(jué)。
延春，當(dāng)年我和你爸都攔過(guò)你。
你說(shuō)你是自愿的，自愿不讀書去打工，自愿生下兩個(gè)孩子。
我懵懵懂懂地看向媽媽。
她攥著拳頭，臉色鐵青。
就像我們剛回鄉(xiāng)下的時(shí)候，媽媽從車?yán)锬贸鲆幌湎涠Y品。
村口就有阿婆翻白眼，笑里夾著刺：
老陳家姑娘挺有本事啊，被男人騙了身子又騙光了錢，現(xiàn)在一樣風(fēng)光得很嘛。
媽媽強(qiáng)撐著的腰還是彎下去。
她在她們戲謔的目光下狼狽逃跑。
我知道你后悔了，你恨他，但孩子是無(wú)辜的啊。
外婆猛咳兩聲，眼底是濃重的悲痛。
你不喜歡年年，那就把她放我這兒，沒(méi)必要折磨孩子。
我怎么不喜歡她了！
我媽再也壓抑不住情緒，眼睛瞪得滾圓。
尖叫起來(lái)，漫漫有的，她哪一樣沒(méi)有？
她有什么可委屈的，還學(xué)會(huì)偷妹妹東西了。
之前我就發(fā)現(xiàn)，每次分東西，她的眼睛總盯著妹妹的，夠貪心的。
媽媽像是揪住我辮子，毫不留情地罵道。
真是個(gè)白眼狼，和她爸一個(gè)惡心樣。
她還是個(gè)孩子！
外婆狠狠拍了下床頭柜。
別以為我不知道，你給漫漫買幾千塊的名牌貨，給年年買幾十塊的破衣服。
她棉襖里面都破了大洞，是拿透明膠粘的啊。
外婆的聲音哽了哽，像是不忍心。
我想給孩子補(bǔ)，結(jié)果里面掏出來(lái)的棉，全是發(fā)臭發(fā)黑的碎羽毛片啊。
我愣了愣。
原來(lái)衣服總壞，不是因?yàn)槲也恍⌒?、不珍惜?br/>衣服穿著癢癢的，臭臭的，也不是我不講衛(wèi)生。
我偷偷摸過(guò)妹妹的羽絨服。
又輕又軟，像云朵一樣。
外表一模一樣的東西，原來(lái)確實(shí)是不一樣的。
不是我的錯(cuò)覺(jué)，不是我運(yùn)氣不好。
更不是媽媽不小心。