六十米長(zhǎng)的“漁船”甲板一抖，一架三噸重的無人機(jī)像被看不見的手甩出去，百公里外雷達(dá)才剛開機(jī)。有人把這一幕拍成十五秒短視頻，配文“彈射一次只要兩度電”，評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋：這哪是釣魚船，分明是海上游擊隊(duì)的算盤珠子。

電磁彈射上岸不是新聞，塞進(jìn)卡車底盤、塞進(jìn)民船夾層，才是真把航母切片賣了。老美福特號(hào)一套EMALS占三層樓、重千噸，這邊把線圈拆成樂高，塞進(jìn)滾裝船里，電閘一合，甲板翹個(gè)兩度照樣能把無人機(jī)扔出去。更離譜的是功耗——兩度電，北京網(wǎng)約車跑六公里，這邊夠把一架戰(zhàn)機(jī)踹進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。蒸汽彈射得燒鍋爐、攢壓力，現(xiàn)在像給手機(jī)充電一樣打仗，后勤班長(zhǎng)笑出聲：終于不用背煤，改背充電寶。

三噸重的無人機(jī)也不是航模，肚子里塞著反艦雷達(dá)，翅膀折起來像卷涼席，彈射瞬間展開，航程上千公里。打完了不回家，直接找片云一鉆，關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)風(fēng)箏漂，雷達(dá)想找它跟撈月亮差不多。老派航母戰(zhàn)斗群講究層層推進(jìn)，這伙人玩的是“打完就把船漆成別國國旗”，民船混進(jìn)商路，電磁軌道拆成幾根鋼管，海關(guān)看了都搖頭：算走私還是算違建？

更扎心的是價(jià)格賬。一艘尼米茲兩百多億美元，這整套“海上彈弓”加改裝船，聽說還不到一架五代機(jī)零頭。小國湊湊也能上桌，大國內(nèi)河拖條平板駁船就能玩。海戰(zhàn)從“誰噸位大”秒變“誰腦洞大”，過去比拼鋼鐵洪流，現(xiàn)在拼的是電工手藝——線圈繞得勻不勻，電容炸不炸，直接決定下一波無人機(jī)能不能按時(shí)起飛。

有人擔(dān)心門檻太低，遲早海盜也裝一套。其實(shí)真沒那么簡(jiǎn)單，電磁彈射怕鹽霧、怕顛簸、怕電壓不穩(wěn)，船體得重新配電，甲板得加復(fù)合材料，沒點(diǎn)工業(yè)底子，玩一次就燒成一團(tuán)煙花。但正是這種“看著容易摸著燙手”的技術(shù)，把傳統(tǒng)海軍的護(hù)城河一下填平。以后判斷一艘船有沒有威脅，得先看它艙口有沒有 suspicious 的電纜，而不是數(shù)甲板上有幾架戰(zhàn)斗機(jī)。

最耐人尋味的是“兩度電”帶來的戰(zhàn)術(shù)倫理。過去發(fā)動(dòng)空襲，得航母壓境、衛(wèi)星調(diào)軌、外交扯皮，現(xiàn)在一條改裝民船、幾十架廉價(jià)無人機(jī)，就能讓防空網(wǎng)徹夜尖叫。戰(zhàn)爭(zhēng)門檻被電線和硅片一起拉低，決策者按按鈕前的心理負(fù)擔(dān)也同步下降。電磁彈射把“開第一槍”的代價(jià)打成骨折價(jià)，和平卻未必跟著打折，反倒像網(wǎng)購包郵——看起來便宜，湊單之后才發(fā)現(xiàn)運(yùn)費(fèi)藏在別處。

技術(shù)沒有善惡，但把航母折疊成卡車的瞬間，海戰(zhàn)的舊劇本就被撕掉一頁。未來海面擠滿看似送貨的散裝船，甲板下卻蹲著一排排無人機(jī)，像罐頭里的沙丁魚，等著那兩度電的鈴聲。雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)不再區(qū)分軍民，只問一句：今天，誰會(huì)被彈出去？