教育或文化的目的不外是在發(fā)展知識(shí)上的鑒賞力和行為上的良好表現(xiàn)。有教養(yǎng)的人或受過(guò)理想教育的人，不一定是個(gè)博學(xué)的人，而是個(gè)知道何所愛(ài)何所惡的人。一個(gè)人能知道何所愛(ài)何所惡，便是嘗到了知識(shí)的滋味。世界上有一些人，心里塞滿歷史上的日期和人物，對(duì)于俄國(guó)或捷克的時(shí)事極為熟識(shí)，可是他們的態(tài)度或觀點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的；在社交集會(huì)里碰到這么一個(gè)人真是再氣煞人也沒(méi)有的事了。

我曾碰見(jiàn)過(guò)這種人，覺(jué)得談話中無(wú)論講到甚么話題，他們總有一些事實(shí)或數(shù)字可以提出來(lái)，可是他們的見(jiàn)解是令人氣短的。這種人有廣博的學(xué)問(wèn)，可是缺乏見(jiàn)識(shí)或鑒賞力。博學(xué)僅是塞滿一些事實(shí)或見(jiàn)聞而已，可是鑒賞力或見(jiàn)識(shí)卻是基于藝術(shù)的判斷力。

中國(guó)人講到學(xué)者的時(shí)候，普通是分為學(xué)、行、識(shí)的。對(duì)于歷史學(xué)家，尤其是以這三點(diǎn)為批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)；一部歷史也許寫得極為淵博，可是完全沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，在批判歷史上的人物的事跡時(shí)，作者也許沒(méi)有一點(diǎn)獨(dú)出心裁的見(jiàn)解或深刻的理解力。要見(jiàn)聞廣博，要搜集事實(shí)和詳情，乃是最容易的事情。任何一個(gè)歷史時(shí)代都有許多事實(shí)，我們要將之塞滿心中，是很容易的；可是選擇重要事實(shí)時(shí)所需要的見(jiàn)識(shí)，卻是比較困難的事情，因?yàn)檫@要看個(gè)人的觀點(diǎn)如何。

一個(gè)人必須能夠?qū)じ康祝仨毦哂歇?dú)立的判斷力，必須不受任何社會(huì)學(xué)的，政治學(xué)的，文學(xué)的，藝術(shù)的，或?qū)W究的胡說(shuō)所威嚇，才能夠有鑒賞力或見(jiàn)識(shí)。我們成人的生活無(wú)疑地受著許多胡說(shuō)和騙人的東西所包圍：名譽(yù)的胡說(shuō)，財(cái)富的胡說(shuō)，愛(ài)國(guó)的胡說(shuō)，政治的胡說(shuō)，宗教的胡說(shuō)，以及騙人的詩(shī)人，騙人的藝術(shù)家，騙人的獨(dú)裁者，和騙人的心理學(xué)家。精神分析學(xué)家會(huì)告訴我們說(shuō)：一個(gè)人兒童時(shí)代的腸胃官能的活動(dòng)，對(duì)于后來(lái)生活上的野心，進(jìn)取心，和責(zé)任心，有著切實(shí)的關(guān)系，或說(shuō)大便秘結(jié)造成一個(gè)人的吝嗇的性情；有見(jiàn)識(shí)的人聽(tīng)見(jiàn)這種話的時(shí)候，只好一笑置之。一個(gè)人做錯(cuò)了事，便是錯(cuò)了，用不著拿出偉大的名譽(yù)以威壓人，也用不著說(shuō)他曾讀過(guò)許多我們不曾讀過(guò)的書，以恐嚇人。

所以，見(jiàn)識(shí)和膽量是有密切的關(guān)系的，中國(guó)人往往把識(shí)和膽連在一起；而我們知道，膽量或獨(dú)立的判斷是人類中一種多么難得的美德。我們看見(jiàn)一切有特殊建樹(shù)的思想家和著作家，在幼年時(shí)代都有這種智能上的膽量或獨(dú)立性。這種人如果不喜歡一個(gè)詩(shī)人，便表示不喜歡，縱使那個(gè)詩(shī)人是當(dāng)時(shí)最有聲望的詩(shī)人；當(dāng)他確實(shí)喜歡一個(gè)詩(shī)人時(shí)，他便能夠說(shuō)出喜歡他的理由來(lái)，因?yàn)檫@是他的內(nèi)心判斷的結(jié)果。這就是我們所謂文學(xué)上的鑒賞力。如果當(dāng)時(shí)盛行的繪畫學(xué)派的主張，使他的藝術(shù)本能感覺(jué)不快，他也會(huì)加以反對(duì)。這就是藝術(shù)上的鑒賞力。一種流行的哲學(xué)理論或時(shí)髦的觀念，縱使得到了一些最偉大的人物的贊助，他也會(huì)表示漠然的態(tài)度。他要等到自己心悅誠(chéng)服，才愿相信一個(gè)作家的話；如果一個(gè)作家能使他信服，那個(gè)作家便是對(duì)的，可是如果那個(gè)作家不能使他信服，那么，他自己是對(duì)的，而那個(gè)作家是錯(cuò)的。這就是知識(shí)上的鑒賞力。這種智能上的膽量或獨(dú)立的判斷無(wú)疑地需要相當(dāng)孩子氣的，天真的自信力，可是這個(gè)自我便是一個(gè)人唯一可以依附的東西，一個(gè)研究者一旦放棄了個(gè)人判斷的權(quán)利，便只好接受人生的一切胡說(shuō)了。

孔子似乎覺(jué)得學(xué)而不思比思而不學(xué)更為危險(xiǎn)，他說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”他在當(dāng)時(shí)一定看見(jiàn)過(guò)許多學(xué)而不思的學(xué)生，所以才提出這個(gè)警告；這個(gè)警告正是現(xiàn)代學(xué)校里極為需要的。大家都知道現(xiàn)代教育和現(xiàn)代學(xué)校制度大抵是鼓勵(lì)學(xué)生求學(xué)問(wèn)，而忽略鑒別力，同時(shí)認(rèn)為把學(xué)識(shí)填滿腦中，就是終極的目的，好象大量的學(xué)問(wèn)便能夠造成一個(gè)有教育的人似的。可是學(xué)校為什么不鼓勵(lì)思想呢？教育制度為什么把追求學(xué)問(wèn)的快樂(lè)，歪曲而成堆塞學(xué)識(shí)的機(jī)械式的，有量度的，千篇一律的，被動(dòng)的工作呢？我們?yōu)槭裁幢容^注重學(xué)問(wèn)而不注重思想呢？我們?cè)趺纯梢砸驗(yàn)橐粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)生念完了若干規(guī)定的心理學(xué)，中古史，邏輯，和“宗教”的學(xué)分，而便稱他做受過(guò)教育的人呢？學(xué)校為什么要有分?jǐn)?shù)和文憑呢？分?jǐn)?shù)和文憑在學(xué)生們心中為什么會(huì)代替了教育的真目的呢？

理由是很簡(jiǎn)單的。我們之所以有這個(gè)制度，就是因?yàn)槲覀兪窃诮逃笈娜?，象工廠里大量生產(chǎn)一樣，而工廠里的一切必須依一種死板的、機(jī)械的制度而運(yùn)行。學(xué)校為保護(hù)其名譽(yù)，使其出品標(biāo)準(zhǔn)化起見(jiàn)，必須以文憑為證明。于是，有文憑便有分等級(jí)的必要，有分等級(jí)的必要便有學(xué)校的分?jǐn)?shù)；為著要給分?jǐn)?shù)起見(jiàn)，學(xué)校必須有背誦，大考，和小考。這造成了一種完全合理的前因后果，無(wú)法可以避免?？墒菍W(xué)校有了機(jī)械化的大考和小考，其后果是比我們所想象的更有害的。因?yàn)檫@么一來(lái)，學(xué)校里所注重的是事實(shí)的記憶，而不是鑒賞力或判斷力的發(fā)展了。我自己也曾做過(guò)教師，我知道出一些關(guān)于歷史日期的問(wèn)題，是比出一些含糊的問(wèn)題更容易的。同時(shí)批定分?jǐn)?shù)也比較容易。

這個(gè)制度實(shí)行之后，我們便會(huì)碰到一種危險(xiǎn)，就是我們會(huì)忘掉我們已經(jīng)背棄了教育的真理想或即將背棄教育的真理想；所謂教育的真理想，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，就是發(fā)展知識(shí)上的鑒賞力。孔子說(shuō)：“記問(wèn)之學(xué)，不足為人師?！边@句話記起來(lái)還是很有用的。世間沒(méi)有所謂必修的科目，也沒(méi)有什么人人必讀之書，甚至莎士比亞的著作也不是必讀之書。學(xué)校制度中似乎有一個(gè)愚蠢的觀念，以為我們可以制定一些最低限度的歷史知識(shí)或地理知識(shí)，要做一個(gè)受過(guò)教育的人，便非念這些東西不可。我曾受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?，雖則我完全不知道什么地方是西班牙的首都，而且有一個(gè)時(shí)候以為哈凡拿（Havana）是一個(gè)鄰近古巴的島嶼。學(xué)校制定必修課程有一種危險(xiǎn)，就是認(rèn)為一個(gè)人如果念完這些必修的課程，便自然而然知道了一個(gè)受過(guò)教育者所應(yīng)知道的學(xué)識(shí)。所以，一個(gè)畢業(yè)生在離開(kāi)學(xué)校之后，便不再學(xué)習(xí)什么東西，也不再讀什么書，這是完全合邏輯的情形，因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)到所應(yīng)該知道的東西了。

我們必須放棄“知識(shí)可以衡量”的觀念。莊子說(shuō)得好：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯！”知識(shí)的追求終究是和探索一個(gè)新大陸一樣，或如佛朗士（Anatole　France）所說(shuō)“靈魂的冒險(xiǎn)”一樣。如果一個(gè)虛懷若谷的，好問(wèn)的，好奇的，冒險(xiǎn)的心智始終保持著探索的精神，那么，知識(shí)的追求就會(huì)成為歡樂(lè)的事情，而不會(huì)變成痛苦的工作。我們必須放棄那種有量度的，千篇一律的，被動(dòng)的填塞見(jiàn)聞的方法，而實(shí)現(xiàn)這種積極的，生長(zhǎng)的，個(gè)人的歡樂(lè)的理想，文憑和分?jǐn)?shù)的制度一旦取消或不被人們所重視，知識(shí)的追求便可成為積極的活動(dòng)，因?yàn)閷W(xué)生至少須問(wèn)自己為什么要讀書。

學(xué)?，F(xiàn)在已經(jīng)替學(xué)生解答這個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)閷W(xué)生知道他讀大學(xué)一年級(jí)的目的，便是要做大學(xué)二年級(jí)生，讀大學(xué)二年級(jí)的目的，便是要做大學(xué)三年級(jí)生，心中一點(diǎn)疑問(wèn)也沒(méi)有。這一切外來(lái)的計(jì)劃都應(yīng)該置諸不顧，因?yàn)橹R(shí)的追求是一個(gè)人自己的事情，與別人無(wú)干?，F(xiàn)在的學(xué)生是為注冊(cè)主任而讀書的，許多好學(xué)生則是為他們的父母，教師，或未來(lái)的妻子而讀書，使他們對(duì)得起出錢給他們讀大學(xué)的父母，或因?yàn)樗麄円挂粋€(gè)善待他們的教師歡喜，或希望畢業(yè)后可以得到較高的薪俸以養(yǎng)家。我覺(jué)得這一切的思念都是不道德的，知識(shí)的追求應(yīng)該成為一個(gè)人自己的事情，與別人無(wú)關(guān)，只有這樣，教育才能夠成為一種積極的、歡樂(lè)的事情。