委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)和妻子睡下了，美國(guó)總統(tǒng)卻還熬夜看直播。

然后，在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，爆炸聲突然響起。

“我聽(tīng)到一聲巨響，窗戶(hù)也被震得晃動(dòng)。窗外是濃煙一片，幾乎遮蔽了整個(gè)視野�！本o接著，英國(guó)廣播公司（BBC）駐委內(nèi)瑞拉記者安娜·凡妮莎·埃雷羅看到飛機(jī)和直升機(jī)在城市的夜空中盤(pán)旋。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月3日凌晨約2點(diǎn)，加拉加斯多地接連響起爆炸聲，爆炸聲持續(xù)了近1個(gè)小時(shí)，多地通信中斷、電力癱瘓。很快，委內(nèi)瑞拉的防空系統(tǒng)陷入癱瘓，美軍進(jìn)入委內(nèi)瑞拉領(lǐng)空。

這一晚，美方部署了超150架飛機(jī)，包括轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)和偵察機(jī)，任務(wù)是護(hù)送美國(guó)陸軍“三角洲特種部隊(duì)”（下稱(chēng)“三角洲部隊(duì)”）展開(kāi)一項(xiàng)精心策劃的行動(dòng)，行動(dòng)代號(hào)“絕對(duì)決心”（Operation Absolute Resolve）。

“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景令人難以置信，”事后，美國(guó)總統(tǒng)特朗普回味起那個(gè)夜晚，他在親自下達(dá)行動(dòng)指令后，與核心幕僚進(jìn)入海湖莊園的安全屋內(nèi)，實(shí)時(shí)觀看行動(dòng)直播，“我是像看電視節(jié)目一樣觀看抓捕現(xiàn)場(chǎng)的。如果你看到那速度、那激烈程度……真是驚人。”

2026年1月3日，美國(guó)佛羅里達(dá)州棕櫚灘海湖莊園，美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普與中情局局長(zhǎng)約翰·拉特克利夫（左）、國(guó)務(wù)卿馬可·盧比奧和白宮副幕僚長(zhǎng)斯蒂芬·米勒（右）一同監(jiān)控美國(guó)在委內(nèi)瑞拉的軍事行動(dòng)。（@視覺(jué)中國(guó)）

部隊(duì)抵達(dá)位于市中心的總統(tǒng)官邸，炸開(kāi)大門(mén)�！叭侵薏筷�(duì)”僅用3分鐘便穿過(guò)院落抵達(dá)總統(tǒng)馬杜羅的住所。

當(dāng)時(shí)，馬杜羅和夫人試圖逃往一間由鋼鐵加固的安全室。

只差一點(diǎn)點(diǎn)。安全室有一扇又厚又重的大門(mén)，夫妻兩人已經(jīng)抵達(dá)門(mén)口，卻沒(méi)能關(guān)門(mén)。

5分鐘后，“三角洲部隊(duì)”報(bào)告稱(chēng)，已控制馬杜羅夫婦。

01

一場(chǎng)精心排演的閃電突襲

為了這次突襲，美國(guó)軍方做足了準(zhǔn)備，包括但不限于派出美軍最高級(jí)特種作戰(zhàn)單位“三角洲部隊(duì)”。

這是世界上突擊力量最強(qiáng)的特種部隊(duì)之一，也是美軍特種部隊(duì)中唯一一支以“反恐戰(zhàn)斗”為目的而創(chuàng)建的部隊(duì)。

游戲史上的經(jīng)典射擊類(lèi)游戲《三角洲特種部隊(duì)》便是以此為敘事原型，游戲一經(jīng)發(fā)售便在全球爆火。

直到如今，不少初代玩家回憶起這部游戲，腦海中仍是“一望無(wú)際的野地、荒漠，頭頂是和現(xiàn)實(shí)世界別無(wú)二致的藍(lán)天白云。游戲中的我趴在山坡上，用望遠(yuǎn)鏡，緊張地觀察敵軍巡邏小隊(duì)的路線(xiàn)，耳邊只有鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴……”

確實(shí)如游戲中描繪的那樣，這支部隊(duì)的甄選過(guò)程極度嚴(yán)酷。士兵必須徒步穿越西弗吉尼亞州的山區(qū)，經(jīng)過(guò)數(shù)十公里的跋涉和心理檢查，以判斷其能否獨(dú)自在最極端的環(huán)境下工作，或者在小分隊(duì)中完成風(fēng)險(xiǎn)極高的抓捕任務(wù)或敢死隊(duì)任務(wù)。

當(dāng)特朗普想起那晚馬杜羅試圖逃往安全室的努力，他并不以為意，“那道大門(mén)我們只需用47秒就能炸開(kāi)�！�

據(jù)說(shuō)那晚，“三角洲部隊(duì)”在行動(dòng)時(shí)還專(zhuān)門(mén)帶了火焰切割器，為的就是必要時(shí)切開(kāi)那道又厚又重的大門(mén)，天涯海角也要抓捕馬杜羅。

美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席丹·凱恩在海湖莊園舉行的新聞發(fā)布會(huì)上披露，美軍特種部隊(duì)于加拉加斯時(shí)間凌晨2點(diǎn)01分突襲進(jìn)入馬杜羅藏身處，并于4點(diǎn)29分將其安全轉(zhuǎn)移至海上平臺(tái)。

整場(chǎng)軍事行動(dòng)持續(xù)不到3小時(shí)，卻是美方精心摸排、反復(fù)演繹近半年的結(jié)果。

據(jù)凱恩透露，早在去年8月，美國(guó)中央情報(bào)局一支精銳的地面小組已秘密滲透進(jìn)入加拉加斯，為后續(xù)抓捕行動(dòng)鋪路。

凱恩在簡(jiǎn)報(bào)中提到兩個(gè)令人震驚的細(xì)節(jié)稱(chēng)，美方不僅清楚馬杜羅在富埃爾特·蒂烏納堡內(nèi)飼養(yǎng)的寵物種類(lèi)，甚至掌握他日常穿著的著裝款式。

情報(bào)人員對(duì)馬杜羅的生活習(xí)慣進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的“生活模式分析”，以精準(zhǔn)預(yù)測(cè)其行蹤。

為確保突襲萬(wàn)無(wú)一失，美軍還在國(guó)內(nèi)基地依據(jù)衛(wèi)星圖像與實(shí)地情報(bào)，1:1復(fù)刻了馬杜羅的住所。

特朗普在事后向記者透露：“我們建了一棟完全一樣的房子，反復(fù)演練怎么破門(mén)、怎么控制目標(biāo)。”

據(jù)知情人士稱(chēng)，特朗普早在去年12月25日就已批準(zhǔn)對(duì)馬杜羅實(shí)施抓捕行動(dòng)。然而，加拉加斯周邊多山，氣象條件成為關(guān)鍵變量。若云層過(guò)厚，直升機(jī)超低空突防將面臨極高風(fēng)險(xiǎn)。因此，美軍在行動(dòng)窗口開(kāi)啟后，仍耐心等待了數(shù)日，直至天氣條件理想。

2019年美劇《杰克·萊恩 第二季》中曾有“5個(gè)CIA探員開(kāi)著直升機(jī)降落到委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)府大開(kāi)殺戒”的情節(jié)。當(dāng)時(shí)被觀眾吐槽太假�！白詈笠患^(guò)于浮夸了，雖然是個(gè)小國(guó)也不至于這么打總統(tǒng)府吧�！苯裉�，該網(wǎng)友重新編輯該評(píng)論，補(bǔ)充道：“2026年回來(lái)，我錯(cuò)了，就是這么簡(jiǎn)單。”

最終，馬杜羅于1月3日下午抵達(dá)美國(guó)紐約。一名執(zhí)法部門(mén)知情人士透露，他于當(dāng)晚7點(diǎn)前乘直升機(jī)降落在曼哈頓下城，隨即被押送至美國(guó)緝毒局紐約總部接受初步問(wèn)訊。數(shù)小時(shí)后，他又被轉(zhuǎn)送至布魯克林的大都會(huì)拘留中心。

同日，特朗普在記者會(huì)上宣布：“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候完成權(quán)力交接之前，我們將管理這個(gè)國(guó)家。”

特朗普表示，美國(guó)將繼續(xù)“管理”委內(nèi)瑞拉，直至該國(guó)能夠進(jìn)行一場(chǎng)“安全、妥當(dāng)”的權(quán)力交接。他未設(shè)定任何時(shí)間表，反而強(qiáng)調(diào)：“何時(shí)將國(guó)家交還給委內(nèi)瑞拉人，將由美國(guó)單方面決定。”

他的語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，仿佛在宣讀一份并購(gòu)協(xié)議中的條款，而非宣告一個(gè)主權(quán)國(guó)家命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。

2026年1月3日，美國(guó)紐約，美國(guó)武裝人員抵達(dá)紐約布魯克林大都會(huì)拘留所，馬杜羅預(yù)計(jì)將被關(guān)押在此。（@視覺(jué)中國(guó)）

02

石油、黃金與世界小姐

新聞發(fā)布會(huì)上，特朗普除了披露逮捕馬杜羅的過(guò)程，還透露有一個(gè)關(guān)鍵信息。

據(jù)新華社報(bào)道，特朗普說(shuō)，美國(guó)大型石油公司將前往委內(nèi)瑞拉�！拔覀儗⒆屆绹�(guó)那些規(guī)模龐大的石油公司——它們是全球最大的石油企業(yè)——投入數(shù)十億美元，維修嚴(yán)重破敗的石油基礎(chǔ)設(shè)施，并開(kāi)始為國(guó)家創(chuàng)造收益�！�

這位美國(guó)總統(tǒng)對(duì)石油資源的渴求，坦誠(chéng)得令人吃驚。

委內(nèi)瑞拉已探明的石油儲(chǔ)量位居世界第一。

說(shuō)到石油資源，人們常會(huì)想到中東地區(qū)。但世界上已探明的石油儲(chǔ)量最多的國(guó)家，其實(shí)是委內(nèi)瑞拉。它已探明石油儲(chǔ)量3000多億桶，約占全球已探明儲(chǔ)量的17%。按目前原油期貨價(jià)格估算，這批儲(chǔ)量的價(jià)值高達(dá)17萬(wàn)億美元。

正因?yàn)槠涫蛢?chǔ)備如此豐富，1960年石油輸出國(guó)組織（OPEC）成立時(shí)，委內(nèi)瑞拉成為5個(gè)創(chuàng)始成員國(guó)中唯一的拉美國(guó)家。

不僅如此，據(jù)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，委內(nèi)瑞拉的天然氣探明儲(chǔ)量位居全球第八位，金礦和鋁土礦儲(chǔ)量分別位居全球第四位和第三位。此外，該國(guó)還有豐富的鈦、鎳、鐵礦石等資源，以及，世界小姐。

委內(nèi)瑞拉堪稱(chēng)全球最強(qiáng)選美的國(guó)家，被稱(chēng)為“選美皇后工廠(chǎng)”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，委內(nèi)瑞拉已經(jīng)誕生了7名“環(huán)球小姐”、6名“世界小姐”、9名“國(guó)際小姐”、2名“地球小姐”和多名其他國(guó)際選美比賽的冠軍。

除此之外，該國(guó)很多女性還加入其他國(guó)籍，代表“第二故鄉(xiāng)”參加選美比賽。

當(dāng)然，特朗普在意的肯定不是這些。這位美國(guó)總統(tǒng)審美雖然很傳統(tǒng)，喜歡金發(fā)美女，但他更喜歡石油。

作為化石燃料的“鐵桿粉絲”，特朗普勝選后，美國(guó)油氣大佬們就一片歡呼，“擰開(kāi)鉆井閥門(mén)、加大油氣生產(chǎn)力度”。

早在上一個(gè)任期，特朗普就曾經(jīng)想過(guò)要對(duì)委內(nèi)瑞拉動(dòng)武。據(jù)媒體報(bào)道，2017年8月，特朗普就曾首次提出對(duì)委內(nèi)瑞拉實(shí)施軍事打擊的設(shè)想。當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿和國(guó)家安全顧問(wèn)對(duì)這個(gè)想法感到吃驚，并試圖說(shuō)服他放棄這一打算。

當(dāng)時(shí)特朗普對(duì)班底的疑慮感到不以為然，他指出美國(guó)歷史上有過(guò)成功案例，比如，20世紀(jì)80年代美國(guó)對(duì)格林納達(dá)和巴拿馬的軍事干預(yù)。

2020年5月，還曾發(fā)生過(guò)一起雇傭兵入侵委內(nèi)瑞拉事件。據(jù)央視新聞報(bào)道，當(dāng)時(shí)，兩艘裝滿(mǎn)槍支彈藥的快艇載著60多名武裝人員，從哥倫比亞出發(fā)，前往委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯以北約40公里的馬庫(kù)托鎮(zhèn)。他們野心勃勃，目標(biāo)是“活捉馬杜羅”。

不過(guò)，這起行動(dòng)很快失敗。美國(guó)政府聲稱(chēng)這些人的行動(dòng)與自己無(wú)關(guān)。

在美國(guó)的漫長(zhǎng)敘事中，委內(nèi)瑞拉始終占據(jù)著一個(gè)尷尬的位置。這個(gè)國(guó)家體量太大、政治太復(fù)雜、社會(huì)太桀驁，難以吞并；卻又資源太豐富、位置太關(guān)鍵、象征意義太強(qiáng)，無(wú)法忽視。

自冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)的制裁、外交孤立與中情局的秘密行動(dòng)輪番上陣。但在特朗普決定真的發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，并“接管”委內(nèi)瑞拉之前，美國(guó)的介入始終保持著間接性：扶植反對(duì)派、施加經(jīng)濟(jì)絞索，卻避免直接治理。

正因如此，特朗普政府宣布，“我們將管理這個(gè)國(guó)家”，才顯得如此驚世駭俗。

委內(nèi)瑞拉擁有巨大的礦藏，但可憐的是，它離美國(guó)太近。

03

從未真正停止的擴(kuò)張

自建國(guó)之初，擴(kuò)張主義便深植于美國(guó)的國(guó)家基因之中。

1803年，托馬斯·杰斐遜從拿破侖手中購(gòu)得路易斯安那，表面理由是解決新奧爾良港的關(guān)稅爭(zhēng)端，實(shí)則意在防止密西西比河谷落入敵對(duì)勢(shì)力之手。

這場(chǎng)交易確立了一個(gè)延續(xù)至今的模式：先取得領(lǐng)土，再為其合法性尋找說(shuō)辭。

1812年，美國(guó)將目光投向加拿大，天真地以為英語(yǔ)定居者會(huì)“簞食壺漿，以迎王師”。結(jié)果卻是一場(chǎng)慘敗，英軍甚至焚毀了總統(tǒng)官邸，這才有了后來(lái)刷成白色的“白宮”。

失敗并未帶來(lái)反思，只是暫時(shí)延緩了擴(kuò)張的步伐。

在詹姆斯·波爾克總統(tǒng)任內(nèi)，美國(guó)挑起美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，一舉吞并今日的加利福尼亞、新墨西哥及得克薩斯大部。

當(dāng)時(shí)，不乏政客主張直接吞并整個(gè)墨西哥；波爾克本人也曾垂涎尤卡坦半島，意圖實(shí)現(xiàn)對(duì)墨西哥灣的絕對(duì)控制。

這些計(jì)劃最終落空，并非出于道德考量，而是因?yàn)椴辉附蛹{大量拉丁裔人口。

如今，特朗普對(duì)委內(nèi)瑞拉的“接管”宣言，不過(guò)是這一擴(kuò)張邏輯在21世紀(jì)的最新回響。

將加勒比海視為美國(guó)“內(nèi)湖”的構(gòu)想，并非修辭上的夸張，而是源于一套根深蒂固的戰(zhàn)略邏輯。

早在美國(guó)擁有足以支撐這一野心的海軍力量之前，其政治精英便已認(rèn)定，佛羅里達(dá)以南的這片海域太過(guò)關(guān)鍵，絕不能任由他人染指。

19世紀(jì)末，隨著美國(guó)海軍實(shí)力迅速擴(kuò)張，加勒比海從度假勝地轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲膽?zhàn)略前線(xiàn)。受阿爾弗雷德·馬漢“海權(quán)論”影響，美國(guó)戰(zhàn)略家們堅(jiān)信，掌控海上咽喉要道，是區(qū)分區(qū)域強(qiáng)國(guó)與全球帝國(guó)的關(guān)鍵。

而加勒比海不僅連接大西洋與未來(lái)的巴拿馬運(yùn)河，還扼守通往墨西哥灣的門(mén)戶(hù)，其戰(zhàn)略?xún)r(jià)值無(wú)可替代，必須被納入美國(guó)的“內(nèi)湖”體系。

進(jìn)入20世紀(jì)后，在西奧多·羅斯福的“大棒政策”的主導(dǎo)下，美國(guó)正式扮演起西半球的“債務(wù)追討者”、警察與危機(jī)管理者。

如今，特朗普竟宣稱(chēng)要“管理”一個(gè)拉美國(guó)家，這無(wú)異于將時(shí)鐘撥回到那個(gè)盛行“炮艦外交”、委任統(tǒng)治與“保護(hù)國(guó)”制度的年代。

04

從門(mén)羅主義到“唐羅主義”

去年11月，特朗普政府發(fā)布美國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略中，明確提出“恢復(fù)美國(guó)在西半球的霸主地位”。

這次針對(duì)馬杜羅的行動(dòng)，無(wú)疑是一場(chǎng)宣誓。

據(jù)新華社報(bào)道，特朗普在發(fā)布會(huì)上大肆鼓吹“門(mén)羅主義”和“唐羅主義”，并稱(chēng)“美國(guó)在西半球的主導(dǎo)地位再也不會(huì)受到質(zhì)疑”。

1823年，美國(guó)前總統(tǒng)詹姆斯·門(mén)羅發(fā)表《門(mén)羅宣言》，提出“美洲屬于美洲人”這一口號(hào)。

自此之后，在美國(guó)主流敘事中，門(mén)羅主義長(zhǎng)久以來(lái)被美化為一個(gè)新生共和國(guó)的正當(dāng)自衛(wèi)。它警告歐洲諸國(guó)：西半球不再歡迎殖民者重返這塊大陸�！伴T(mén)羅主義”自此成為美國(guó)對(duì)拉美政策的核心理念。

隨著特朗普上臺(tái)，“新門(mén)羅主義”這個(gè)概念被頻繁提及，甚至，人們根據(jù)特朗普的名字延伸出一個(gè)新詞：“唐納德的門(mén)羅主義”，或曰，“唐羅主義（Donroe Doctrine）”。

特朗普推出的，顯然是“門(mén)羅主義”的plus版。

他的前任們談及拉美地區(qū)時(shí)，習(xí)慣用“伙伴關(guān)系”與“區(qū)域穩(wěn)定”，他則直言“掌控”與“管理”。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，特朗普警告拉丁美洲其他國(guó)家，無(wú)論是像墨西哥這樣的盟友還是像古巴這樣的敵人，都必須與美國(guó)合作，否則將面臨后果。

他指責(zé)哥倫比亞總統(tǒng)佩特羅“制造可卡因”并“將其運(yùn)往美國(guó)”，要“小心點(diǎn)”。他還點(diǎn)名該地區(qū)的另一個(gè)與美國(guó)關(guān)系不好的國(guó)家是下一個(gè)要解決的問(wèn)題。目前，在加勒比海，美國(guó)部署約1.5萬(wàn)名士兵，以及多艘航空母艦、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦和兩棲攻擊艦。其中還包括全球最大的航空母艦“福特號(hào)”。

但一場(chǎng)勝利是否能帶來(lái)另一場(chǎng)勝利？強(qiáng)大的武力是否能解決一切問(wèn)題？

答案顯然是復(fù)雜的。

正如特朗普經(jīng)常嘲笑與批評(píng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，其前任都曾經(jīng)獲得過(guò)令人矚目的戰(zhàn)績(jī)。但那些戰(zhàn)績(jī)并未變?yōu)殚L(zhǎng)期的勝利。

在拉美地區(qū)，一個(gè)新的沖突模式已經(jīng)誕生。它起到了震驚世界的效果。而勝利，則會(huì)產(chǎn)生致命的路徑依賴(lài)的誘惑。