人這一輩子，能打兩場(chǎng)硬仗就算不白活。

對(duì)黃維來(lái)說(shuō)，第一場(chǎng)仗，他丟了十萬(wàn)大軍和一個(gè)將軍的前程；第二場(chǎng)仗，他輸給了一條初中物理定律。

說(shuō)來(lái)也怪，這第二場(chǎng)仗的失敗，比第一場(chǎng)更讓他刻骨銘心。

時(shí)間拉回到1948年冬天的淮北平原。

黃維的第12兵團(tuán)，清一色的美式裝備，卡車(chē)、坦克、重炮，是老蔣壓箱底的寶貝疙瘩，號(hào)稱(chēng)“鋼鐵雄獅”。

他本人，黃埔一期畢業(yè)，陳誠(chéng)“土木系”里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊桓斄褐?/p>

奉命從河南駐馬店出發(fā)去給徐州解圍，這本是將軍建功立業(yè)的好機(jī)會(huì)。

可這位將軍有個(gè)出了名的毛病——認(rèn)死理，別人叫他“書(shū)呆子將軍”，就是說(shuō)他打仗像在圖書(shū)館里做學(xué)問(wèn)，一絲不茍，卻不知變通。

底下的人為走哪條路吵翻了天，他一拍桌子，就走蒙城、宿縣這條直線(xiàn)。

地圖上一看，是近。

可他忘了，打仗不是在沙盤(pán)上挪棋子。

解放軍早就把這條路當(dāng)成了給他準(zhǔn)備的墳場(chǎng)。

路給你挖成波浪形，橋給你炸上天，汽車(chē)輪子陷在爛泥里，跑得比牛車(chē)還慢。

那些神出鬼沒(méi)的地方武裝，跟蚊子似的，攆不走打不凈，讓你吃不下睡不著。

曾經(jīng)的“鋼鐵雄獅”，就這么在泥地里變成了爬行的病貓。

好不容易挪到澮河北岸，一頭撞上了劉伯承早就布好的鐵桶陣。

村莊、土堆、小河溝，解放軍把能用的地形全用上了。

黃維的牛脾氣又上來(lái)了，非要強(qiáng)渡。

結(jié)果呢，人像下餃子一樣往河里填，對(duì)岸的機(jī)槍火炮跟不要錢(qián)似的招呼過(guò)來(lái)。

渡河不成，想退，后路又被抄了。

到了11月下旬，十萬(wàn)大軍被死死地摁在雙堆集這個(gè)巴掌大的地方。

這里一馬平川，連個(gè)像樣的土坡都沒(méi)有，炮彈落下來(lái)連個(gè)躲的地方都難找。

包圍圈里的日子不是人過(guò)的。

吃的沒(méi)了，就殺馬；馬吃完了，就啃樹(shù)皮。

天寒地凍，士兵穿著單衣在泥水里哆嗦。

頭頂上，是國(guó)民黨空投的物資，可風(fēng)一吹，大都飄到了解放軍陣地上。

耳朵邊，是解放軍用大喇叭喊話(huà)：“黃維弟兄們，繳槍不殺，我們這邊有白面饅頭！”

這種心理上的折磨，比炮彈還厲害。

黃維組織了幾次突圍，每次都是一沖出去就被打回來(lái)，丟下一地尸體。

有天夜里，解放軍的偵察兵摸到了離他司令部不到一百米的地方，幾聲冷槍?zhuān)屗@個(gè)兵團(tuán)司令的汗毛都豎起來(lái)了。

到了12月15號(hào)，一切都結(jié)束了。

當(dāng)他穿著士兵的衣服，臉上抹著鍋底灰，想混出包圍圈的時(shí)候，還是被揪了出來(lái)。

他的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就這么窩囊地收了場(chǎng)。

進(jìn)了北京的功德林戰(zhàn)犯管理所，黃維的第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

這里面關(guān)的，都是杜聿明、王耀武這種級(jí)別的人物。

每天的生活就是學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、寫(xiě)檢查。

這對(duì)黃維這種心高氣傲的人來(lái)說(shuō)，比殺了他還難受。

他打心眼里不服，不承認(rèn)自己敗給了誰(shuí)。

他不跟人多說(shuō)話(huà)，整天繃著個(gè)臉，別人學(xué)習(xí)討論，他就在旁邊看書(shū)，一副“你們說(shuō)的我都不信”的樣子。

為了不“改造思想”，他得給自己找點(diǎn)事干。

他向管理所提了個(gè)石破天驚的要求：我要研究永動(dòng)機(jī)。

這玩意兒，幾百年前就被證明是不可能實(shí)現(xiàn)的。

可黃維就是不信這個(gè)邪。

他覺(jué)得，只要能造出這臺(tái)不靠外力就能永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)下去的機(jī)器，就能證明他黃維的腦子沒(méi)白長(zhǎng)，他還是那個(gè)了不起的黃維。

出人意料的是，管理所居然同意了。

或許是覺(jué)得讓他有點(diǎn)事做，總比讓他憋出病來(lái)強(qiáng)。

1968年，他的研究項(xiàng)目還被正式立了項(xiàng)。

管理所給他找來(lái)了一些破銅爛鐵、軸承、彈簧。

于是，在那個(gè)特殊的年代，功德林里出現(xiàn)了一道奇特的風(fēng)景：一群昔日的將軍在學(xué)習(xí)改造，而另一個(gè)昔日的將軍，正滿(mǎn)頭大汗地對(duì)著一堆廢品敲敲打打。

他把自己關(guān)在那個(gè)小小的“實(shí)驗(yàn)室”里，廢寢忘食。

桌子上堆滿(mǎn)了圖紙，畫(huà)得比當(dāng)年的作戰(zhàn)地圖還復(fù)雜。

他堅(jiān)信，能量是可以憑空產(chǎn)生的，只要結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)得足夠精巧。

他把這看作是他人生的第二戰(zhàn)場(chǎng)，他的敵人，是那個(gè)叫“能量守恒”的定律。

他一次次地組裝，一次次地調(diào)試，可那機(jī)器的輪子，轉(zhuǎn)兩圈就停了。

他想不通，問(wèn)題到底出在哪兒。

這場(chǎng)跟物理學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他打得比雙堆集還頑固，也敗得更徹底。

幾年后，看著那一堆不會(huì)動(dòng)的廢鐵，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭，終于低下了他高傲的頭。

如果說(shuō)永動(dòng)機(jī)的失敗只是讓他承認(rèn)了智力上的極限，那另一件事，則是徹底擊垮了他內(nèi)心的壁壘。

在管理所的二十多年，他們的生活待遇一直不差。

就算是在全國(guó)人民都吃不飽飯的三年困難時(shí)期，他們的伙食標(biāo)準(zhǔn)也沒(méi)降。

一開(kāi)始吃豬肉，后來(lái)豬肉緊張了，就換成牛肉。

到最困難的時(shí)候，居然吃上了從內(nèi)蒙古空運(yùn)來(lái)的黃羊肉。

黃維他們當(dāng)時(shí)并不知道外面的情況，只覺(jué)得伙食還行。

直到1975年他被特赦出來(lái)，有一次跟當(dāng)年的管理人員聊天，才知道了真相。

他聽(tīng)說(shuō)，就在他們吃著黃羊肉的時(shí)候，外面餓死了很多人，就連看管他們的干部，很多都餓得全身浮腫。

這個(gè)消息像個(gè)炸雷一樣在他腦子里炸開(kāi)。

他愣了半天，漲紅了臉，幾乎是吼著問(wèn)那個(gè)干部：“為什么？

我們是你的敵人，是戰(zhàn)犯！

你們自己都吃不飽，為什么還要給我們吃肉？”

那個(gè)干部很平靜地看著他，說(shuō)：“你們是戰(zhàn)犯，但首先是人。

毛主席有指示，不能因?yàn)樯罾щy，影響了對(duì)你們的改造和治療。

要把你們從思想上，身體上都改造好?！?/p>

黃維徹底不說(shuō)話(huà)了。

他明白了，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，他輸?shù)舻牟粌H僅是槍炮和戰(zhàn)術(shù)。

共產(chǎn)黨打敗他的，還有這種他從未見(jiàn)過(guò)、也從未理解過(guò)的東西。

這不是什么計(jì)謀，而是一種氣度。

一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的“攻心戰(zhàn)”，在他走出監(jiān)獄多年后，才分出了勝負(fù)。

1986年，已經(jīng)八十多歲的黃維，做了一件讓所有人都不解的事。

他提出要回一趟撫順戰(zhàn)犯管理所，那個(gè)關(guān)了他二十多年的地方。

管理所方面很客氣，給他安排了當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館。

他卻擺擺手，執(zhí)意要回到自己當(dāng)年住過(guò)的那個(gè)2號(hào)監(jiān)室，睡一晚當(dāng)年的硬板床。

他說(shuō)：“這兒，是我后半輩子開(kāi)始的地方?！?/p>

1989年的春天，兩岸關(guān)系緩和，臺(tái)灣方面邀請(qǐng)他回去看看。

他很高興，開(kāi)始列名單，準(zhǔn)備去見(jiàn)見(jiàn)那些還活著的老同學(xué)、老同事，也想去蔣介石、何應(yīng)欽這些人的墳前站一站。

然而，就在他為赴臺(tái)行程忙碌的時(shí)候，1989年3月20日，在北京參加會(huì)議的他，突然心臟病發(fā)作，倒下了。

他為歸鄉(xiāng)準(zhǔn)備的行囊還在，但人，卻再也回不去了。