2026 年 1 月 3 日，美軍特種部隊凌晨時分來到加拉加斯，直升機在總統(tǒng)府上空盤旋，身穿黑色連帽衫的人被押在印有DEA NYD的藍色地毯上，手銬輕敲扶手。

美國參聯(lián)會主席凱恩透露：二十個基地、大約一百五十架戰(zhàn)機同時起降，壓制防空和雷達，直升機低空快速飛到馬杜羅住處上空，在?？諈f(xié)同壓制之下沒有長時間對峙，馬杜羅夫婦放棄抵抗，被美國執(zhí)法人員逮捕。抵達紐約之后，白宮發(fā)布了一段短視頻，黑色連帽衫、左腿有傷、步伐穩(wěn)健，押解人員提示注意腳下，他抬眼望向鏡頭，輕聲送出祝福，這是被捕之后的第一次回應，簡單而克制。

加拉加斯要穩(wěn)定局勢。副總統(tǒng)羅德里格斯代行總統(tǒng)職權，電視臺宣布國家進入全面防御狀態(tài)，并在三十天之內(nèi)舉行大選。軍方發(fā)言人念稿，操場上民兵列隊，紅綠臂章很突出。

外界普遍認為美國此舉針對的不僅僅是人，還有油。特朗普在第一任期就對馬杜羅采取強硬態(tài)度，第二任期把行動和“反毒”捆綁在一起，反感委內(nèi)瑞拉與中國在石油、金礦上的合作，并公開嘲笑“用委內(nèi)瑞拉的石油給中國賺錢”。他隨即宣布，在委內(nèi)瑞拉安全過渡期間，美國將管理該國境內(nèi)的石油；命令美國煉油商回到委內(nèi)瑞拉，修復重質(zhì)原油相關的設施?，F(xiàn)實情況很不樂觀：多年來的制裁之下，油田荒廢、管線漏損、設備半癱、港口脆弱，煉油商不是慈善家，成本和風險都不配合，短期內(nèi)難以變現(xiàn)。

被捕并不代表籌碼就沒有了。馬杜羅之前向五千萬美元懸賞發(fā)出“戰(zhàn)書”，動員四百五十萬民兵，俄制導彈車展開，軍區(qū)指揮所徹夜燈火，這是硬底子。另一張底牌就是這部中國手機所代表的意義。委內(nèi)瑞拉從2014年開始經(jīng)濟崩潰，外債累積到千億美元，西方資本撤離之時中國沒有撤出，反而修建橋梁、鋪設道路、投資設備、保證項目進行，用石油換取資金、基礎設施互通有無、技術合作維持經(jīng)濟命脈。俄羅斯也在其中。馬杜羅被捕之后，中俄兩國對美國進行了強硬的批評，這些話會傳到加拉加斯的街頭，也會傳到華盛頓的辦公室。

信息戰(zhàn)也很激烈。美方片段卡在新年節(jié)點上，控制好情緒，把被捕者鎮(zhèn)定的狀態(tài)融入到大敘事中去，輿論更容易相信所見。委內(nèi)瑞拉媒體反制，強調(diào)主權、合法性以及國際法，專家指出跨境抓捕涉及主權和國際法底線，需要有證據(jù)，“反毒”不能沒有規(guī)矩。

從實際的角度來講，石油是最敏感的。委內(nèi)瑞拉重油曾經(jīng)是美國煉廠拼圖的一部分，配置不是一朝一夕能完成的；在全球油價波動的情況下，重油替代有限。強制煉油商回流、擴建工廠，如果投入大于收益，企業(yè)就會拒絕；政治壓力加大，也有可能“裝聾”。能源決策慢：地質(zhì)服務回井口、管道安檢、港口復核、隊伍培訓，一步也不能少。

風暴很快便蔓延了開來。拉美的很多城市中，人們在社交媒體上貼出了抗議海報，要求擁有主權、尊嚴。美國國內(nèi)的意見分歧：有人叫好，有人質(zhì)疑其合法性，還有人聯(lián)想到中期選舉。支持者認為這是讓美國再次強大的決心，反對者則認為這樣會使美國在國際上的形象更加糟糕，使盟友猶豫不決，產(chǎn)生反美情緒。街頭火力比外交辭令更勝一籌。

不重要的是抓住了誰，重要的是誰掌握了敘事權。美國用強硬的畫面打通了石油和選票，委內(nèi)瑞拉用抵抗和合法性的姿態(tài)穩(wěn)定國內(nèi)局勢，中俄把友誼和規(guī)則擺出來。這套組合拳要慢慢來：石油賬慢慢算，選舉票慢慢投，街頭情緒慢慢消散。手機底牌能不能抗住風暴，就要看行動和項目續(xù)命了，不是幾句祝福能決定的。

沒有人可以預料到此次行動會給委內(nèi)瑞拉帶來什么樣的結(jié)果。能用油來控制國家的命運嗎？一個人被押走可以改變一個國家嗎？強制煉油商回歸有利潤嗎？街頭標語能調(diào)動起民眾的情緒嗎？中俄表態(tài)可以穩(wěn)定伙伴嗎？目前更需要的是信息透明、法律邊界明確、民生保障不能出問題，不要把國家當作試驗田，也不要將人民當作工具。