說起老一輩演員，總有那么些人，演技精湛卻低調(diào)一生，程之就是其中一位。他一輩子演壞人演得讓人咬牙切齒，可現(xiàn)實(shí)中是個熱心腸的好人。偏偏命運(yùn)捉弄人，1995年元宵那天，他剛在臺上唱完戲，就這么突然走了，從發(fā)病到咽氣才20分鐘。最扎心的，是他臨走都沒聽到兒子程前喊一聲爸。這事擱誰心里都得翻騰好一陣子，畢竟父子間那點(diǎn)糾葛，遠(yuǎn)比戲里那些反派故事復(fù)雜得多。

程之這人，出身書香門第，1926年出生在武漢，那時候家里祖上還挺顯赫，爺爺程頌萬是清末知名學(xué)者，幫過張之洞他們編書修志，家里書卷氣重。父親程君謀雖說家道中落，但靠唱京劇養(yǎng)家，跟荀慧生搭過戲，外號漢口譚鑫培。

程之從小聽?wèi)蜷L大，早早就會拉胡琴，裘盛戎他們都看中他，勸他學(xué)戲?？筛赣H不樂意，他自己唱戲是為生計，不想兒子再吃這苦，就逼他讀書。程之也沒辜負(fù)，上中學(xué)時就偷偷接觸話劇，1944年考上復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。那年代，大學(xué)生可金貴，但他心里那股演戲的勁兒壓不住，1945年大二時，聽說上海劇藝實(shí)驗劇團(tuán)招人，他干脆退學(xué)，改名程之，本來叫程會春，就為瞞著家里。

進(jìn)團(tuán)后，影視業(yè)剛起步，他長相一般，機(jī)會不多，只能接反派角色。從《太太萬歲》里的小流氓，到《我這一輩子》里的警察局長，再到《雞毛信》里的偽警隊長，他專攻這些讓人恨得牙癢的家伙。

圈里人給他和陳述、董霖、于飛封了四大壞蛋的名號，街上小孩婦女見他都躲著走?？伤约簶吩谄渲校@不就是演技認(rèn)可嗎。生活里他完全不一樣，和老婆郭葆璟過日子，養(yǎng)著兩邊老人，家里評上五好家庭，從不大聲吵架。

他還愛公益，社區(qū)詩會、中學(xué)升旗、街道慶祝，他都去唱京劇說相聲，1981年還拿了上海電影廠先進(jìn)工作者。演戲四十多年，拍了上百部作品，最出名的莫過于1986版《西游記》里的金池長老，那貪婪勁兒演得活靈活現(xiàn)，到現(xiàn)在重播時觀眾還記得。

可誰想得到，1995年2月14日元宵聯(lián)歡會上，他唱完《盜御馬》選段，給朋友伴奏，下臺沒多久就突發(fā)心肌梗塞。從發(fā)病到去世，就20分鐘時間。醫(yī)生趕到時，已經(jīng)來不及了。這事傳開，圈里人惋惜不已，他平時身體雖有小毛病，像腿疼、心臟不適，但總不當(dāng)回事，堅持工作。

結(jié)果就這么走了，留下老婆和孩子們。兒子程前那時在北京央視工作，接到消息趕來上海，已是太平間見最后一面。他喊了聲爸，可父親再也聽不見。這聲爸來得太遲，程之一生遺憾就在這兒。

程前這孩子，1963年9月3日生在北京，是程之小兒子?？梢驗槌讨鐩]孩子，按照家族規(guī)矩，出生15天就過繼過去。從小在養(yǎng)父母家長大，叫他們爸媽，叫程之三爸。程前小時候聰明，養(yǎng)父母視如己出，給他好教育。

他13歲那年，無意中知道真相，當(dāng)時《難忘的戰(zhàn)斗》上映，程之演的反派武大癩子，鄰居小孩指著他喊那是親爸，他就明白了。知道后，他沒鬧騰，但心理復(fù)雜，對程之疏遠(yuǎn)了些。程之察覺了，總想彌補(bǔ)，工資才18塊時，還省錢買20塊的皮鞋給他。可程前情感上更依戀養(yǎng)父母，沒給太多回應(yīng)，一直保持距離。

程前長大后，進(jìn)央視，當(dāng)主持人，主持《正大綜藝》、春晚，名氣大過父親，和趙忠祥齊名。那年代，他是央視一哥，風(fēng)頭正勁?？筛缸娱g的事，從沒公開說破。程之看兒子上電視，肯定自豪，但也知道那層隔閡解不開。他自己一輩子為藝術(shù)奉獻(xiàn)，演反派教育觀眾辨善惡，戲外熱心公益，為社會主義文化建設(shè)出力。

程前事業(yè)忙，回上海少，即使回去也匆匆一聚。1995年程之走后，程前在太平間喊出那聲爸，或許是釋懷，或許是追悔。之后，他繼續(xù)工作，但偶爾節(jié)目中憶父親，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)傳承的重要性。

如今2025年12月，程之離開已30年，他的作品還在影響人?！段饔斡洝分夭?，金池長老一出場，就讓人想起那時代的老藝術(shù)家。他們不圖名利，只為人民服務(wù)。程前如今低調(diào)，結(jié)婚生子，過普通日子。他曾說，最糾結(jié)的不是事業(yè)愛情，而是親情。這話道出多少家庭的無奈。過繼這事，在當(dāng)時傳統(tǒng)里是為延續(xù)香火，可也埋下情感隱患。程之父子故事，讓人感慨，親情本該珍惜，別等到失去才后悔。

程之這輩子，演了無數(shù)壞蛋，可他本人是公認(rèn)的好人。圈里同事憶他，從不偷懶，排練認(rèn)真，生活中幫人幫到底。兒子程前雖名氣大，但父子不親，是他心頭痛。程前知道真相后，情感復(fù)雜，沒深交，直到父親走，才喊爸。這事擱心里，多少年都難平。程之去世那年，他69歲，正值元宵，臺上精神頭足，誰知轉(zhuǎn)眼就沒了。心肌梗塞來得急，20分鐘結(jié)束一切。程前趕來，已晚一步。

程之熱心公益，不是作秀，是真為群眾。社區(qū)活動他總?cè)?，唱戲拉琴，帶給大家歡樂。這精神，現(xiàn)在看還是值得學(xué)。兒子程前后來反思，或許公開談父親，是在彌補(bǔ)。程之作品，如《紅日》里國民黨參謀長，演得入木三分，教育意義大。他的離去，讓人嘆息，老藝術(shù)家就這樣走了。30年后，我們憶他，不只為故事，更為那份奉獻(xiàn)。