有位作家給許多讀者留下了這樣的印象：

他寫諜戰(zhàn)文學(xué)，寫不為人知的傳奇，很多出名的諜戰(zhàn)作品都是出自他手；

他還寫過“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”的句子，刻畫平凡人的生活百味。

是的，不論諜戰(zhàn)還是人生，只要是有關(guān)人心的密碼，他都愿意嘗試去解。

他就是——麥家！

今天，是麥家老師的生日，讓我們大聲對他說：

生日快樂！

當然，可能你還知道，麥家是：

擅長“埋刀子”的文字高手（看《人生海海》看哭了？很正常！）；

創(chuàng)作《解密》11年、被退稿17次的“倒霉”作家（沒錯，像找工作/投文章屢次被拒的你一樣）；

火遍全網(wǎng)的“人生海海，錯了可以重來”的演講人，兼行走的典范；

這一次，在他的小紅書互動評論區(qū)里，我們零距離見到了一個更真實、更可愛的麥家。他臨時解鎖“新職業(yè)”，充當了一把網(wǎng)友的心理委員，解答關(guān)于生活、寫作、讀書、健身、種地的一切問題。

再大的問題，麥家都可以巧妙回答。我們精選了一些評論，希望能在2026開年之際，帶給你一些支持和力量。

——至少，能讓你會心一笑吧！

麥家雖然網(wǎng)上沖浪強度不高，但自帶玩梗天賦，還因為“太有梗了”沖上了小紅書熱搜第一位。比如——

• 年輕人才做選擇題：

• 成為馮·諾伊曼的現(xiàn)實很骨感：

• 最大的難題不是寫作，而是生活：

• 是作者，但“主廚”也控制不了自己的角色：

麥家曾說：“人生歸根到底是為了追求快樂。贏得快樂的人才是智者。”

剛才笑過的讀者們，今后也請繼續(xù)追求快樂吧！

2026年到了，但對新年的期待卻不像從前那樣強烈，看著日歷翻過，會隱隱感到焦慮和惶恐。

2025年感覺啥也沒干就過去了？

新的一年、更遠的未來該怎么過？

我人生中“一事無成”的垃圾時間，是不是太久了？

| 這本書的回答是：人生海海，潮落之后就是潮起

“垃圾時間”焦慮背后真實的困境，都被麥家輕輕接住了。他給出的答案，不是在一勞永逸地解答人生難題，而是在提供一個情緒的出口。

• 不從眾的你，其實很厲害

• 誰也不能做你的“人生導(dǎo)師”

• 祝賀你能看到自己的靈魂

• 向內(nèi)耗說不

無論是因理想而焦慮，還是對人生感到迷茫，抑或難以控制自己的情緒……麥家都曾經(jīng)歷過這樣的時刻，很清楚提問背后的心境，深知說教是無效的，只有靠自己慢慢走出來。

這也許是一個緩慢的過程，但絕不是徒勞的。他要告訴讀者們的是：年輕時的那些“不懂事”，其實也很珍貴。

焦慮、迷茫、低落，對一切感到無措……這些“癥狀”有什么“藥”能治愈？文學(xué)可以嗎？

|《人間信》的主人公蔣富春，用讀書來抵擋痛苦，但始終沒能真正與自己和解

《人間信》中蔣富春的經(jīng)歷，也正印證了麥家的回答：文學(xué)有用，但作用有限。書里沒有一切的答案，生活里才有。

但文學(xué)始終是可貴的，它是從人心中生長出來的。也正因如此，麥家認為AI寫作難以觸及文學(xué)的核心價值。他曾回答：“機器流的眼淚是以往的、已有的、大量作家流下的眼淚。未來的眼淚在哪里，只有偉大的作家知道。”

這次在評論區(qū)，他說：

歸根結(jié)底，文學(xué)創(chuàng)作是一項關(guān)乎個人、關(guān)乎內(nèi)心的事業(yè)。

麥家一直在踐行這一點。他是一個很“慢”的人，這些年來，他堅持慢慢地生活、慢慢地寫作，每天只寫500字（此處攜眾讀者催更500字《風(fēng)聲》番外或任何番外）。

| 帶圖催更！她和她的故事，是不能走漏的風(fēng)聲

當創(chuàng)作到了緊要關(guān)頭，他還會選擇閉關(guān)，消失在眾人視野中，只與文字相處，那時，他能看到更廣闊的世界、更廣闊的自己。

能過上自己喜歡的生活，在他看來，這就是一種成功。所以，麥家也希望讀者能向內(nèi)認識自我，過上自己真正追求的生活。

他寫下了這樣的祝福：

抱著這樣的愿望，麥家在理想谷舉辦了一場迎新音樂朗誦會，請朋友們聊聊夢想、音樂、文學(xué)和生活，他也現(xiàn)場讀了一首博爾赫斯的詩歌《禮物》送給大家，詩歌最后的幾節(jié)，我們摘錄在這里：

時間斂聚的書籍里 給了你幾頁篇幅： 還有時間長河沒有沖刷掉的 伊利亞的悖論。 名字像一把劍， 把文字付諸行動的那一位， 給了你人類之愛的驕傲的血液， （這是一個希臘哲人的比喻。） 你還得到了別的東西和他們的名字： 正方體、金字塔、球體、 數(shù)不清的沙粒、木頭 和一個讓你混跡人間的軀體。 你無愧地品味了每一天： 這就是你的歷史，也是我的。

這是2025年底我們得到的禮物，也是2026年初我們新的盼望。

讓我們也再次說一聲：

“心理委員”麥家老師，生日快樂！

也歡迎你評論區(qū)留下對麥家作品的解讀和想對麥家說的話，我們將在1.12隨機抽取2位讀者贈出新版《風(fēng)聲》！

麥家作品