文丨汪魯兵

我是湖北麻城人，年輕時(shí)在山西工作，娶了個(gè)山西姑娘。如今在北京定居二十多年，結(jié)連理也二十六載了。這些年，我們每年總要回麻城一兩趟，吃的是打小熟悉的家鄉(xiāng)菜。肉糕的鮮嫩、魚(yú)面的柔韌、魚(yú)丸的彈滑、洋菜的醇和，還有外酥里軟的火燒粑、熱氣騰騰“九鋪九蓋”的吊鍋……這些滋味，拼出了我心中“家”的味覺(jué)圖譜。

離開(kāi)老家后，這份“麻城味道”全靠親朋捎來(lái)的包裹、網(wǎng)購(gòu)的家鄉(xiāng)食材，一次次端上北京家里的餐桌。往常做家鄉(xiāng)菜都是我下廚，媳婦就安安靜靜地站在一旁或直接“坐享其成”。直到2025年12月28日，年底這陣兒，這個(gè)山西媳婦突然跟我說(shuō)：“今天，我來(lái)做頓麻城菜?！?/p>

她沒(méi)有讓我搭手，就憑著從手機(jī)查的步驟、平時(shí)看我做飯的法子，還有這些年回麻城時(shí)記在舌尖的味兒，一個(gè)人進(jìn)了廚房。

全家福：一鍋燉煮的團(tuán)圓

她大清早就開(kāi)始忙活。用溫水把魚(yú)面泡軟，土雞切塊用熱水焯下，變得金黃油亮。老砂鍋?zhàn)显?，倒上清水，放進(jìn)雞塊、魚(yú)面、幾片黃姜、幾段蔥白、幾朵泡發(fā)好的香菇，再擱一小勺料酒。火苗不旺不燥，湯水從輕輕晃動(dòng)到慢慢沸騰，咕嘟咕嘟地冒起泡，熱氣裹著雞肉的香、魚(yú)面特有的鮮，一點(diǎn)點(diǎn)氤氳了滿屋子。

約莫半小時(shí)后，她掀開(kāi)鍋蓋，湯色已經(jīng)變成淡淡的乳白。她把切成長(zhǎng)方塊、炸得金黃的肉糕放進(jìn)去，再丟幾顆圓滾滾的藕肉丸子。慢火燉個(gè)十來(lái)分鐘，然后灑進(jìn)一匙鹽、滴進(jìn)少許鮮醬油。最后，放進(jìn)幾顆早已煮熟剝了殼的土雞蛋，讓它們?cè)跐鉁镌贊L幾分鐘。再掀起鍋蓋時(shí)，一股醇厚的香味直往鼻子里鉆——土雞的鮮、魚(yú)面的韌、肉糕的糯、丸子的彈、雞蛋吸足湯汁后的醇，還有香菇的菌香，攪和在一起，像一支溫暖而豐盛的交響。這道名為“全家?！钡臒醪?，在麻城的年節(jié)宴上，從來(lái)都是桌上的主打菜之一。她說(shuō)：“材料沒(méi)湊得那么全，也沒(méi)有用上魚(yú)丸，但心意是到了?！?/p>

火燒粑：掌心烙下的溫暖

接著做火燒粑。這看似樸素的面食，在她手里卻充滿細(xì)膩的儀式感。面粉加水和成面團(tuán)，反復(fù)揉搓，直至光滑，蓋上濕布靜靜“醒”著。趁這功夫，她開(kāi)始炒餡料：素肉丁與碧綠的豆角碎在熱油里翻炒，依次加入鹽、醬油、蒜末，最后撒一把從麻城帶來(lái)的、一直存著的鹽菜。那是雪里蕻腌出來(lái)的味兒，微酸帶咸香，瞬間點(diǎn)亮了整個(gè)餡料的靈魂。

餡料放涼，面團(tuán)也醒好了。她把面團(tuán)分成小劑子，搟成圓片，舀上滿滿的餡，捏緊收口，輕輕按成圓餅。電餅鐺預(yù)熱刷油，餅胚放上去，“滋啦”一聲貼上鍋面。沒(méi)一會(huì)兒，麥香、油香、餡料的咸香便交織著升騰起來(lái)。這時(shí)需隔幾分鐘兩面翻滾一下，不然會(huì)糊掉。幾個(gè)來(lái)回后，烙至兩面金黃、外皮酥脆即可。我忍不住先咬了一口，里面軟乎乎的還冒著熱氣，咸鮮的餡料裹著面香，落進(jìn)胃里全是熱乎、踏實(shí)的暖意。她一邊烙一邊說(shuō)：“老家的火燒粑是在柴火鍋上炕的，一點(diǎn)油都不用放，餡料能有近十種……下次咱們?cè)囋噭e的餡?！?/p>

洋菜：宴席上的第一縷鄉(xiāng)情

到了傍晚，她說(shuō)要做最講究的一道——麻城洋菜。這道菜，在麻城的紅白喜事、年節(jié)宴席上，必定是頭一個(gè)上桌，金貴著呢。關(guān)于它的由來(lái)，有個(gè)說(shuō)法說(shuō)是古時(shí)重陽(yáng)，兄弟幾個(gè)登高“打平伙”，每人帶一樣菜，被會(huì)做飯的廚子燴成一鍋，因?yàn)橛昧隙?，后雅稱(chēng)叫“什錦菜”，寄托“十全十美”之愿。這美好的寓意，讓它成了宴席的“開(kāi)場(chǎng)菜”，既清爽開(kāi)胃，又承載著對(duì)圓滿吉祥的祈盼。

她做這菜，細(xì)心得很，透著老輩傳下來(lái)的講究。主料千張，切成均勻細(xì)絲，放進(jìn)加了一點(diǎn)點(diǎn)食用堿的沸水中快速焯燙一下——這是讓千張口感軟滑、久煮不散的秘訣。撈起過(guò)涼，再配以五花肉絲、胡蘿卜絲、泡發(fā)好的黃花與黑木耳。熱鍋倒涼油，姜蒜熗鍋，先把肉絲炒出香味，再下其他配菜翻炒均勻。接著倒進(jìn)滾燙的雞湯，湯沸后放入千張絲，讓它們?cè)邗r美的湯汁中慢慢煨煮，吸收滋味。最后淋入薄芡，讓湯汁清亮而妥帖地包裹在每一根菜絲上。臨出鍋，撒上蔥花、白胡椒粉。一鍋熱氣裊裊、色澤溫潤(rùn)的洋菜便成了。湯汁醇滑，千張軟嫩入味，各種食材的鮮味層次分明卻又和諧交融。她說(shuō)：“這道菜，吃的就是個(gè)‘和’字，食材要全，人也要團(tuán)聚?！?/p>

味道深處，是情的皈依

看著她在廚房里從容忙碌的身影，聽(tīng)著湯鍋咕嘟的輕響、鍋鏟翻動(dòng)的脆音，聞著滿屋子越來(lái)越濃郁、層次分明的食物香氣，我忽然深深懂得：所謂“麻城味道”，早已超越了菜肴與地域的界限，不只是菜的滋味、老家的記號(hào)了。

這二十六年里，她這個(gè)山西女子，跟著我一次次回麻城，一遍遍嘗、一遍遍看、一遍遍記，把另一個(gè)遠(yuǎn)方老家的味道，悄悄記在了心里。年底這陣兒，鄉(xiāng)愁最濃的時(shí)候，她沒(méi)說(shuō)啥好聽(tīng)的話，卻把這份懂、這份情，都融進(jìn)了指尖的溫度里，落到了眼前的食材上。這一桌菜，是她為我、為我們這個(gè)家，精心重建的一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于年、關(guān)于愛(ài)的溫暖坐標(biāo)。

這滿桌的“麻城味道”，是我和她對(duì)故土最深情的惦記，也是我們攜手半生，最濃、最踏實(shí)的幸福。我的山西媳婦，早就在這煙火氣里，活出了我魂?duì)繅?mèng)縈的“麻城味道”。

寫(xiě)于2025年12月28日

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：汪魯兵，湖北省麻城市人，北京市東城區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在北京軍區(qū)某部服役和任職，曾任《建筑》雜志社編輯、記者，現(xiàn)定居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生