命運(yùn)總愛拋出殘酷的伏筆——曾在香港銀幕留下鮮活痕跡的司馬燕，終究沒能抵過(guò)病痛的反復(fù)蠶食，51歲時(shí)在睡夢(mèng)中安靜離世。她的一生像一段跌宕的光影：從貧寒街巷走出的女孩，到被觀眾記住的演員，再到擁有美滿家庭的妻子母親，卻在幸福頂點(diǎn)遭遇胃癌重?fù)?，即便身形瘦到只?5斤，仍用樂觀與善良撐過(guò)了最后的時(shí)光。

司馬燕原名韓少玲，出生于香港一個(gè)普通家庭，兄弟姐妹八人，她排行第七。父親因胃癌早逝時(shí)，她尚年幼，母親獨(dú)自挑起養(yǎng)家重?fù)?dān)，日子緊巴巴。優(yōu)異的學(xué)業(yè)沒能讓她繼續(xù)升學(xué)，中學(xué)一畢業(yè)就踏入社會(huì)，做過(guò)雜工、派過(guò)傳單，后來(lái)憑清秀樣貌進(jìn)銀行當(dāng)前臺(tái)——這份穩(wěn)定卻沒困住她對(duì)更廣世界的向往。

1983年，TVB海選《射雕英雄傳》黃蓉一角，她抱著“試試運(yùn)氣”的心態(tài)報(bào)名，一路闖進(jìn)前五，雖最終輸給翁美玲，卻成了踏入演藝圈的敲門磚，正式以“司馬燕”為藝名出道。她的起點(diǎn)有些特別：首部作品是鬼片《鬼掩眼》，此后片約不斷，《愛情麥芽糖》《求愛反斗星》等都有她的身影。1987年，參演劉鎮(zhèn)偉、王家衛(wèi)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《猛鬼差館》，與張學(xué)友、許冠英搭戲，影片口碑不俗，她的知名度也隨之提升；還曾擔(dān)任王杰MV女主，明艷卷發(fā)的形象圈粉不少。

事業(yè)上升期，她在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)印尼華僑吳忠義，三觀契合的兩人很快相戀，1995年步入婚姻，婚后逐漸淡出熒幕，專心經(jīng)營(yíng)家庭。1996年大兒子出生，天生有表演天賦，曾與郭富城合作，拿下金馬、金像相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，是圈內(nèi)小有名氣的童星；1999年小兒子到來(lái)，一家四口跟著丈夫因工作輾轉(zhuǎn)各地，日子平淡卻溫馨。

2012年，平靜被徹底打破——她頻繁胃痛嘔吐，起初以為是普通腸胃不適，直到癥狀加重才查出身患胃癌，且需割胃保命。術(shù)后化療的副作用讓她食欲盡失，只能靠流質(zhì)維持，體重?cái)嘌孪碌８愕氖?014年又查出腎瘤和膽管閉塞并發(fā)癥，新一輪治療再次啟動(dòng)。

即便如此，她從未垮掉。身體稍好就跟著丈夫去海邊散心，用手機(jī)拍沿途的夕陽(yáng)；丈夫?yàn)檎疹櫵o掉工作，日夜守在病床前，還帶她去荷蘭補(bǔ)辦浪漫婚禮，圓了她年輕時(shí)的心愿。體重降到70磅（45斤）時(shí)，她連下床都難，卻從不抱怨，疼了咬著牙忍，偶爾默默流淚，病情緩和時(shí)還強(qiáng)撐著和家人說(shuō)笑，想沖淡病房里的壓抑。

她早早安排好后事：變賣北京、上海的房產(chǎn)，把所有財(cái)產(chǎn)留給兩個(gè)兒子；大兒子原本計(jì)劃去英國(guó)留學(xué)，為陪她主動(dòng)擱置，守在病床前喂飯、擦身。2015年1月10日，她在睡夢(mèng)中離世，臉上沒有痛苦的痕跡——這是命運(yùn)對(duì)她最后的溫柔。彌留之際，她還拉著丈夫的手叮囑：“以后找個(gè)伴好好生活，別忘我就行?！?/p>

如今，銀幕上早已沒有她的身影，但觀眾記得她在《猛鬼差館》里的靈動(dòng)，親友記得她愛熱鬧、愛喝威士忌的爽朗，更記得那個(gè)即便瘦骨嶙峋也笑著說(shuō)“沒事”的她。她的一生短暫卻有溫度：年少為生計(jì)奔波，壯年享家庭溫暖，患病后仍把善良留給身邊人。原來(lái)，命運(yùn)可以?shī)Z走健康與生命，卻奪不走一個(gè)人骨子里的堅(jiān)強(qiáng)與溫柔。