1975年的春天，東北還在倒春寒。

松林機(jī)械廠高大的煙囪整日冒著黑煙，把半邊天都染灰了。我，陳衛(wèi)東，一個剛滿二十歲的退伍兵，被分配到廠保衛(wèi)科當(dāng)警衛(wèi)。

報到那天，保衛(wèi)科科長老劉頭叼著煙斗，上下打量我：“打過槍？”

“在部隊(duì)打過靶，最好成績九十八環(huán)?！蔽彝χ毖?。

老劉頭噴出一口煙：“行，是個苗子。從今天起，你跟周廠長?！?/p>

我一愣：“廠長不是有秘書嗎？”

“秘書是秘書，警衛(wèi)是警衛(wèi)?！崩蟿㈩^瞇著眼，“周廠長剛從省里調(diào)來，負(fù)責(zé)三線建設(shè)的重要任務(wù)。組織上需要絕對可靠的人跟著他。你爹是烈士，你在部隊(duì)表現(xiàn)好，政審三代清白，就你了?！?/p>

就這樣，我成了廠長周志國的隨身警衛(wèi)。

周廠長四十出頭，個子不高，但肩寬背厚，走路帶風(fēng)。他臉上有道疤，從左眉梢斜到耳根，據(jù)說是抗美援朝時留下的。說話聲音洪亮，做事雷厲風(fēng)行，到廠第一個月，就把幾個磨洋工的車間主任訓(xùn)得抬不起頭。

我的工作很簡單：早上六點(diǎn)去廠長家接他，陪他巡視車間，跟著他開會，晚上送他回家。其余時間，就在廠長辦公室外間待命。

日子平靜地過了一個月。

四月中旬的一個星期三，周廠長突然把我叫進(jìn)辦公室。

“小陳，今天下午你替我去趟市郵電局。”他從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，封口用火漆封著，上面蓋著廠辦的公章，“取個東西。憑證在里面，郵電局的人知道該給你什么?！?/p>

我接過信封：“廠長，取什么？”

他抬起眼皮看了我一眼。

我立即意識到自己問了不該問的：“對不起廠長，我這就去?！?/p>

“記住，”周廠長聲音不高，但每個字都很清楚，“直接交給郵電局三樓307室的同志，拿到東西馬上回來，中途不要停留，不要跟任何人說話?！?/p>

“是！”

我敬了個禮，轉(zhuǎn)身要走。

“等等?！彼纸凶∥?，從抽屜里拿出一個軍用水壺，“帶著，路上渴了喝。天氣預(yù)報說今天有雨，你騎我那輛永久，快?！?/p>

我心里一暖：“謝謝廠長?！?/p>

從機(jī)械廠到市區(qū)有十五里路，一半是土路，坑坑洼洼。周廠長的永久牌自行車果然好騎，我在土路上蹬得飛快，車輪軋過碎石，發(fā)出“沙沙”的聲響。

到郵電局時，剛過下午兩點(diǎn)。

郵電局是棟三層蘇式建筑，紅磚墻，拱形窗，門前停著幾輛綠色的郵政三輪。我按周廠長的吩咐，直接上三樓。

走廊很安靜，水磨石地面擦得能照出人影。我找到307室，敲門。

“進(jìn)來?！?/p>

推開門，屋里只有一個中年男人，戴眼鏡，正在整理文件。他抬頭看我：“同志，有事？”

我把信封遞過去。

他接過，撕開封口，抽出里面的憑證——是一張蓋著省國防工辦印章的領(lǐng)取單。他看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，起身打開身后的鐵皮柜，從里面取出一個用報紙包著的長方形物件，不大，比飯盒小點(diǎn)。

“簽字。”他遞過來一個登記本。

我簽下名字和日期。

他把東西遞給我：“直接回去，不要耽誤?！?/p>

“明白?！?/p>

我把東西小心地揣進(jìn)挎包，轉(zhuǎn)身下樓。剛走到二樓樓梯拐角，迎面碰上一個熟人。

“衛(wèi)東？你怎么在這兒？”

是廠辦的小王，王秀娟。她扎著兩個麻花辮，穿著碎花襯衫，手里拿著幾封信。

“我……替廠長辦點(diǎn)事?！蔽液卣f。

“真巧，我來送廠里的公函?！彼ζ饋硌劬潖澋?，“一起回去？”

我想到周廠長的囑咐：“廠長讓我辦完事馬上回去，你先走吧?！?/p>

她“哦”了一聲，有點(diǎn)失望：“那行，我先走了?！?/p>

看著她下樓的背影，我松了口氣，快步走出郵電局。

回去的路上，天果然陰了。鉛灰色的云層壓得很低，遠(yuǎn)處傳來悶雷聲。我蹬得更快了，想在雨下來前趕回廠里。

到廠門口時，雨點(diǎn)已經(jīng)開始往下砸。我把自行車推進(jìn)車棚，冒著雨跑進(jìn)辦公樓。

周廠長的辦公室在二樓東頭。我敲門進(jìn)去時，他正站在窗前看雨。

“廠長，東西取回來了。”

他轉(zhuǎn)過身：“路上順利嗎？”

“順利。”我把東西從挎包里拿出來，放在他辦公桌上，“在郵電局碰到廠辦的王秀娟，說了兩句話?！?/p>

周廠長眉頭微微皺了一下：“說什么了？”

“就說我來辦事，她說她來送公函?！?/p>

“她問你辦什么事了嗎？”

“問了，我說替廠長辦事，沒具體說?！?/p>

周廠長點(diǎn)點(diǎn)頭，走到桌前，拆開報紙。

里面是一個黑色的鐵皮盒子，沒有鎖，但扣得很緊。他打開盒子，我看了一眼——是一疊文件，最上面是幾張圖紙，畫著我看不懂的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

他迅速翻看了一下，合上盒子，鎖進(jìn)身后的檔案柜。

“今天的事，”他轉(zhuǎn)身看著我，“不要跟任何人提起，包括王秀娟。明白嗎？”

“明白！”

“好，你去吧。今天辛苦了，早點(diǎn)下班?！?/p>

我敬禮離開?；氐奖Ｐl(wèi)科值班室，老劉頭正在泡茶。

“回來了？”他頭也不抬。

“嗯?！?/p>

“周廠長讓你取的什么東西？”

我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去：“廠長說……不能跟任何人說?！?/p>

老劉頭抬起眼皮看了我一眼，笑了：“行，小子，嘴挺嚴(yán)。這是規(guī)矩，該問的問，不該問的不問。你做得對?！?/p>

但我心里卻打起了鼓。

只是取個文件，為什么要這么神秘？為什么特意囑咐我不要跟王秀娟多說話？王秀娟是廠辦的文書，平時工作認(rèn)真，人緣也好，有什么問題嗎？

這些疑問在我腦子里轉(zhuǎn)了一下午。

晚上送周廠長回家后，我回到廠里分配的單身宿舍。同屋的李大勇還沒回來，他是三車間的鉗工，最近在趕一批急活，天天加班。

我躺在床上，盯著天花板上的水漬，腦子里全是那個鐵皮盒子。

到底是什么文件，需要去市郵電局??？還要省國防工辦的印章？

迷迷糊糊快睡著時，李大勇回來了，一身機(jī)油味。

“還沒睡？”他壓低聲音。

“等你呢?！蔽易饋恚按笥?，問你個事。”

“說?！?/p>

“咱們廠……有沒有什么特別保密的項(xiàng)目？”

李大勇脫鞋的手停住了：“你問這個干嘛？”

“就隨便問問。今天跟廠長出去，感覺他特別謹(jǐn)慎。”

李大勇在床邊坐下，點(diǎn)了一支煙：“衛(wèi)東，咱倆是戰(zhàn)友，有些話我能跟你說，但出了這個門，你就當(dāng)沒聽過。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“咱廠表面上是生產(chǎn)農(nóng)用機(jī)械，實(shí)際上，”他壓低聲音，“二分廠那邊，一直在做軍工配件。去年開始，好像接了個大項(xiàng)目，代號‘東風(fēng)’。周廠長就是為這個項(xiàng)目調(diào)來的。”

“東風(fēng)？”

“具體我也不清楚，我是聽二分廠的老趙喝多了說的。他說這個項(xiàng)目要是成了，咱們廠的級別能提兩級，但要是出問題……”他沒說下去，只是搖搖頭。

那晚我失眠了。

接下來幾天，一切如常。周廠長還是每天巡視車間，開會，批文件。但我注意到，他開始頻繁地加班，有時晚上十點(diǎn)多辦公室的燈還亮著。

我也開始留意王秀娟。

她是去年從省城調(diào)來的高中畢業(yè)生，在廠辦負(fù)責(zé)文件收發(fā)和打字。人長得清秀，說話細(xì)聲細(xì)氣，工作也認(rèn)真，看不出什么問題。

但周廠長那天的反應(yīng)，讓我總覺得不對勁。

四月底的一個周五，下班前，周廠長把我叫進(jìn)辦公室。

“小陳，明天星期六，你休息。但下午三點(diǎn)，你來我辦公室一趟，有任務(wù)?！?/p>

“是！”

“記住，一個人來，不要告訴任何人。”

我心里“咯噔”一下：“廠長，是……”

“不該問的別問?！彼麛[擺手，“去吧。”

星期六下午，我提前半小時到了廠里。周末的廠區(qū)很安靜，大部分工人都回家了，只有幾個值班的。

三點(diǎn)整，我敲響廠長辦公室的門。

“進(jìn)來。”

周廠長坐在辦公桌后，面前攤著一張地圖。他示意我關(guān)上門。

“小陳，你來看?！?/p>

我走過去。地圖是松林市的地形圖，上面用紅筆畫了幾個圈。

“明天星期天，早上七點(diǎn)，你騎自行車到這個位置?！彼钢粋€畫紅圈的地方，“這是市郊的東山，山腳下有個廢棄的磚窯。你在那里等?！?/p>

“等什么？”

“等一個人?！敝軓S長從抽屜里拿出一個信封，“他會對你說‘今天的風(fēng)有點(diǎn)大’，你回答‘東風(fēng)不怕吹’。然后把這個交給他?！?/p>

我接過信封，很薄，里面好像只有一兩張紙。

“他長什么樣？”

“你不知道最好?！敝軓S長看著我，“記住，交接完馬上離開，不要停留，不要回頭。直接回廠，來我這里匯報。”

我手心開始冒汗：“廠長，這……是什么任務(wù)？”

“保衛(wèi)任務(wù)?！敝軓S長站起來，走到窗前，“小陳，你父親是烈士，你在部隊(duì)受過考驗(yàn)。組織上信任你，我也信任你。有些事，現(xiàn)在不能跟你說太多，你只需要知道，你在為黨和國家做重要的工作?！?/p>

我挺直腰板：“保證完成任務(wù)！”

“好?！彼呐奈业募绨?，“去吧，好好休息，明天要機(jī)靈點(diǎn)?！?/p>

回到家，我一夜沒睡好。

第二天一早，天剛蒙蒙亮我就起床。吃過早飯，我把信封仔細(xì)地藏在貼身口袋里，騎上自行車出發(fā)。

東山離市區(qū)有二十多里路，一半是山路。我騎到山腳下時，已經(jīng)六點(diǎn)五十。廢棄的磚窯很好找，就在路邊，破敗的煙囪像根手指指向天空。

我把自行車藏在灌木叢后，走進(jìn)磚窯。

里面很暗，空氣中彌漫著塵土和霉菌的味道。我找了一個靠墻的位置站著，心跳得厲害。

時間一分一秒過去。

七點(diǎn)十分，沒有人來。

七點(diǎn)半，還是沒人。

我有點(diǎn)慌了。是不是我找錯了地方？還是對方出事了？

就在我猶豫要不要離開時，外面?zhèn)鱽砹四_步聲。

很輕，但很清晰。

我屏住呼吸，手不自覺地摸向腰間——那里別著我從部隊(duì)帶回來的軍刺。

一個人影出現(xiàn)在磚窯門口，逆著光，看不清臉。

“今天的風(fēng)有點(diǎn)大?！币粋€男人的聲音，帶著本地口音。

我深吸一口氣：“東風(fēng)不怕吹?！?/p>

他走進(jìn)來。是個三十多歲的男人，穿著藍(lán)色的工作服，戴著帽子，臉很普通，扔人堆里找不出來那種。

我把信封遞過去。

他接過，捏了捏，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。

整個過程不到一分鐘。

等他消失在視線外，我才從磚窯出來，騎上自行車，拼命往回蹬。

回到廠里時，已經(jīng)上午九點(diǎn)多。周廠長辦公室的門關(guān)著，我敲門。

“進(jìn)來?！?/p>

他正在看文件，見我進(jìn)來，抬起頭：“順利嗎？”

“順利?！蔽覅R報了整個過程。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。今天的事，忘掉。”

“是。”

“對了，”他好像隨口一問，“信封交給他的時候，他說什么了嗎？”

“沒有，就點(diǎn)點(diǎn)頭，走了?！?/p>

周廠長“嗯”了一聲，繼續(xù)低頭看文件。

我退出辦公室，心里那種不對勁的感覺越來越強(qiáng)烈。

五月初，廠里發(fā)生了一件事。

二分廠的一批零件，在質(zhì)檢時發(fā)現(xiàn)尺寸不合格。這批零件是“東風(fēng)”項(xiàng)目的關(guān)鍵部件，已經(jīng)加工了一個多月。

周廠長大發(fā)雷霆，在全廠干部大會上拍了桌子。

“這是嚴(yán)重的生產(chǎn)事故！是破壞社會主義建設(shè)！”他指著二分廠廠長老吳的鼻子，“三天之內(nèi)，我要看到事故報告和責(zé)任人名單！”

會后，周廠長把我叫到車間。

出事的是三號機(jī)床，一臺從蘇聯(lián)進(jìn)口的老式銑床。幾個技術(shù)員圍著機(jī)床檢查，周廠長站在一旁，臉色鐵青。

“廠長，可能是刀具磨損……”一個技術(shù)員小心翼翼地說。

“可能？”周廠長打斷他，“我要的是確切原因！這是精密零件，公差要求頭發(fā)絲的十分之一！刀具磨損你們不檢查嗎？操作規(guī)程是擺設(shè)嗎？”

沒人敢說話。

我站在周廠長身后，目光掃過機(jī)床。突然，我注意到控制箱的鎖扣有些松動。

我走過去，蹲下仔細(xì)看。鎖扣的螺絲有被擰動過的痕跡，很新。

“廠長，您看這個?！?/p>

周廠長走過來，蹲在我旁邊。他盯著鎖扣看了幾秒，臉色變了。

“所有人都出去。”他站起來，“小陳，你去把保衛(wèi)科長老劉叫來，再把車間的門鎖上，沒有我的命令，任何人不得進(jìn)入?！?/p>

老劉頭很快來了，帶著兩個保衛(wèi)干事。周廠長和他低聲說了幾句，老劉頭的表情嚴(yán)肅起來。

他們檢查了機(jī)床，又在車間里仔細(xì)搜查。一個小時后，老劉頭在廢料堆里找到了一個小東西——一個比火柴盒還小的金屬片，上面有精細(xì)的刻痕。

“這是什么？”我問。

老劉頭沒回答，用鑷子夾起金屬片，小心地裝進(jìn)證物袋。

“廠長，這事不簡單?！彼麑χ軓S長說。

周廠長點(diǎn)點(diǎn)頭：“徹底調(diào)查。從操作工到車間主任，一個不漏?！?/p>

接下來的一個星期，廠里的氣氛很緊張。二分廠停產(chǎn)整頓，所有接觸過三號機(jī)床的人都接受了調(diào)查。保衛(wèi)科的人天天找人談話，工人們私下議論紛紛。

我跟著周廠長，能感覺到他的焦慮。他煙抽得多了，話少了，經(jīng)常一個人站在辦公室窗前，一站就是半天。

一天晚上，我送他回家后，他讓我留下。

“小陳，坐?！?/p>

我坐在沙發(fā)上。他遞給我一杯水。

“你跟了我一個多月了，覺得我這個人怎么樣？”

我愣了一下：“廠長您……對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，對同志們要求嚴(yán)格，是個好領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

他笑了笑，笑容有些疲憊：“好領(lǐng)導(dǎo)……小陳，你說，一個好領(lǐng)導(dǎo)，最重要的是什么？”

“我覺得……是原則。”

“原則……”他重復(fù)著這個詞，“對，原則。有時候，堅持原則很難，非常難?？赡芤冻龃鷥r，可能不被理解，可能……眾叛親離。”

我看著他，不知道該怎么接話。

“你父親，”他突然說，“是在朝鮮犧牲的？”

“是，五一年，長津湖。”

“他是英雄?！敝軓S長沉默了一會兒，“我有個戰(zhàn)友，也犧牲在朝鮮。我們一個班的，他是機(jī)槍手。最后那場戰(zhàn)斗，他為了掩護(hù)我們撤退，一個人守住陣地，打光了所有子彈……”

他說不下去了，轉(zhuǎn)過頭去。

那一刻，我看到這個平時堅毅如鐵的男人，眼眶紅了。

“廠長……”

“沒事?！彼麛[擺手，“我只是想說，我們這些人，活著，就不只是為自己活著。我們身上，背著犧牲的戰(zhàn)友的期望，背著國家的信任。有些事，再難也要做?！?/p>

我重重地點(diǎn)頭。

“小陳，”他看著我的眼睛，“如果我讓你去做一件很危險，但必須做的事，你會去做嗎？”

“會！”我毫不猶豫。

“哪怕……可能違反一些表面上的規(guī)定？”

我猶豫了一下：“只要是為了黨和人民，我服從命令！”

他盯著我看了很久，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。記住你今天說的話?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，反復(fù)琢磨周廠長的話。

他到底想讓我做什么？

幾天后的一個深夜，廠里出了大事。

凌晨兩點(diǎn)多，我被急促的敲門聲驚醒。是保衛(wèi)科的小趙，氣喘吁吁：“衛(wèi)東，快！二分廠著火了！”

我套上衣服就往外跑。跑到二分廠時，火已經(jīng)燒起來了，濃煙滾滾。消防隊(duì)還沒到，工人們在組織滅火。

周廠長已經(jīng)到了，站在最前面指揮。他臉上全是煙灰，嗓子都喊啞了。

“先救三號車間！里面的設(shè)備不能燒！”

三號車間就是出事故的那個車間?；饎葑畲?，屋頂已經(jīng)燒穿了。

“廠長，不能進(jìn)去！危險！”老劉頭拉著他。

“里面有機(jī)密文件！必須搶出來！”周廠長甩開他，抓起一桶水澆在自己身上，就要往里沖。

我一把抱住他：“廠長！我去！”

他看著我，眼睛在火光中通紅。

“文件在左邊檔案柜，最下面一格，鐵皮盒子！記住，一定要拿出來！”

“明白！”

我也澆了一桶水，用濕毛巾捂住口鼻，沖進(jìn)了火場。

里面熱浪逼人，能見度不到兩米。我憑著記憶摸到檔案柜前，柜子已經(jīng)被烤得燙手。我找到最下面一格，用力拉開——

鐵皮盒子果然在里面。

我抱起盒子，轉(zhuǎn)身往外跑。剛跑出幾步，頭頂一聲巨響，一根房梁燒斷了，砸了下來。

我本能地往旁邊一撲，盒子脫手飛了出去。

火焰瞬間吞沒了盒子。

“不！”我爬起來，不顧一切地沖過去，用身體壓住火苗。衣服燒著了，皮膚火辣辣地疼，但我死死抱著盒子，滾到相對安全的角落。

這時，幾個工人沖進(jìn)來，把我拖了出去。

外面，周廠長撲過來：“小陳！怎么樣？”

我把盒子遞給他：“廠長……文件……”

他打開盒子，里面已經(jīng)燒毀了大半，只剩一些焦黑的紙片。

他的臉，在火光中，變得無比蒼白。

火在凌晨四點(diǎn)被撲滅。三號車間燒毀了三分之一，損失慘重。所幸沒有人員死亡，但有五個工人受傷，包括我。

我的手臂和后背二級燒傷，在醫(yī)院躺了一個星期。

住院期間，周廠長來看過我三次。每次他都沉默寡言，只是問我傷勢怎么樣，需要什么。

第三次來的時候，他帶來一個蘋果，放在床頭柜上。

“小陳，那天……謝謝你?！?/p>

“這是我應(yīng)該做的?！?/p>

他坐在床邊，看著我纏滿繃帶的手臂：“你知道嗎，那些文件……很重要。比我的命還重要?！?/p>

“廠長，到底……是什么文件？”

他張了張嘴，又閉上了。過了很久，才說：“以后你會知道的。好好養(yǎng)傷，快點(diǎn)回來?！?/p>

他走后，我看著那個蘋果，心里沉甸甸的。

出院回到廠里，已經(jīng)是五月底。二分廠還在整頓，生產(chǎn)基本停了。廠里流言四起，有人說火災(zāi)是敵特破壞，有人說是因?yàn)樵O(shè)備老化，還有人私下議論，說是周廠長管理不善導(dǎo)致的。

更奇怪的是，火災(zāi)后的第三天，廠里來了幾個陌生人，穿著中山裝，表情嚴(yán)肅。他們在廠長辦公室和周廠長談了整整一個下午，后來又去了火災(zāi)現(xiàn)場。

老劉頭告訴我，那是省里和市里聯(lián)合調(diào)查組的人。

“事情鬧大了?！崩蟿㈩^抽著煙斗，“損失這么大，還有機(jī)密文件被燒，上面肯定要追責(zé)?！?/p>

“廠長他……”

“周廠長這次，”老劉頭搖搖頭，“難?！?/p>

果然，調(diào)查組在廠里待了五天，找了幾十個人談話，包括我。他們詳細(xì)詢問了火災(zāi)那天的情況，特別是關(guān)于那些文件。

我一五一十地匯報，但隱瞞了周廠長讓我沖進(jìn)去救文件的事——是他讓我這么做的，我怕給他添麻煩。

調(diào)查組走后，周廠長被停職檢查。

消息傳開，廠里炸開了鍋。有人為他鳴不平，有人說早該如此。二分廠的老吳，在周廠長被停職后，暫時主持工作。

六月初的一天晚上，周廠長讓我去他家。

他住在廠家屬院，一套兩居室，家里很簡樸。我進(jìn)去時，他正在整理書籍。

“廠長，您找我？”

“坐?！彼噶酥敢巫?，“小陳，我要走了?！?/p>

我一驚：“走？去哪？”

“回省里，接受審查。”他語氣平靜，“火災(zāi)的事，總要有個人負(fù)責(zé)。”

“可是那不是您的錯！”

“我是廠長，廠里出事，就是我的責(zé)任?！彼粗遥靶￡?，我走之后，你要注意安全?！?/p>

“我？”

“有些事，我現(xiàn)在可以告訴你了。”他深吸一口氣，“你從郵電局取回來的文件，是‘東風(fēng)’項(xiàng)目的核心圖紙。東山磚窯你見到的那個人，是我們的同志，他在執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)。”

我屏住呼吸。

“火災(zāi)不是意外?！敝軓S長一字一句地說，“是人為破壞。有人不想讓‘東風(fēng)’項(xiàng)目成功。”

“誰？”

“我不知道具體是誰，但我懷疑，廠里有內(nèi)鬼?！彼麎旱吐曇簦岸疫@個人，很可能在領(lǐng)導(dǎo)層?！?/p>

我腦子“嗡”的一聲：“您是說……”

“我什么都沒說?！彼驍辔遥靶￡?，我走之后，你要留意廠里的動靜。特別是二分廠，那里是重點(diǎn)?！?/p>

“可是廠長，您都被停職了，我還留在這里有什么用？”

“有用?！彼麖臅莱閷侠锬贸鲆粋€筆記本，“這個你拿著。里面有我這幾個月記錄的一些情況，還有幾個可疑的人和事。我本來想繼續(xù)調(diào)查，但現(xiàn)在……只能靠你了。”

我接過筆記本，手在抖：“廠長，我……我怕做不好?！?/p>

“你行的?！彼呐奈业募绨?，“記住，你不是一個人。如果有緊急情況，去市郵電局307室，找那個戴眼鏡的同志，就說‘東風(fēng)需要燃料’，他會幫你?！?/p>

那天晚上，我抱著筆記本，一夜沒睡。

周廠長第二天一早就走了，省里來了輛車接他。很多工人自發(fā)來送行，他站在車前，給大家鞠了一躬，什么也沒說，上了車。

車開走的時候，我看見他在車?yán)?，朝我揮了揮手。

我心里一酸，差點(diǎn)掉下眼淚。

周廠長走后，廠里的氣氛更怪了。老吳正式代理廠長，第一件事就是調(diào)整人事。保衛(wèi)科長老劉頭被調(diào)去管后勤，幾個車間的主任也換了人。

而我，被調(diào)離了廠長警衛(wèi)的崗位，回到保衛(wèi)科當(dāng)普通干事。

但我沒忘記周廠長的囑托。

我開始暗中調(diào)查。

周廠長的筆記本里，記錄了幾個疑點(diǎn)：

第一，二分廠事故前一周，三號機(jī)床的維修記錄有涂改痕跡。原本應(yīng)該由廠里的老師傅檢修，但實(shí)際操作的卻是一個叫張建國的年輕技工。張建國是去年從外地調(diào)來的，背景不清楚。

第二，火災(zāi)當(dāng)天，二分廠的值班記錄顯示，當(dāng)晚只有兩個老工人值班。但有人反映，看到第三個人在廠區(qū)出現(xiàn)，時間是火災(zāi)前一個小時。

第三，周廠長提到，他收到過一封匿名信，警告他“小心身邊的人”。信是打字機(jī)打的，沒有落款。

第四，一個最重要的線索：周廠長懷疑，廠里有人和境外勢力有聯(lián)系。他在筆記本里寫了一個代號——“夜梟”。

我開始從這些線索入手。

張建國這個人很普通，平時話不多，技術(shù)一般，在車間里沒什么存在感。我觀察了他幾天，沒發(fā)現(xiàn)異常。

火災(zāi)那天的第三個人，我問了幾個工人，有人說好像看到過一個穿工作服的人，但天黑沒看清臉。

至于那封匿名信，周廠長說已經(jīng)燒掉了，沒有證據(jù)。

調(diào)查陷入僵局。

六月中旬的一天，我下班后去食堂打飯，碰見了王秀娟。

“衛(wèi)東，好久不見。”她端著飯盒，在我對面坐下。

“嗯，最近忙?！?/p>

“周廠長走了，你……”她欲言又止。

“我挺好的。”

她低頭吃飯，過了一會兒，突然說：“衛(wèi)東，你相信周廠長是壞人嗎？”

我一愣：“當(dāng)然不信?！?/p>

“我也不信?！彼曇艉艿停暗菑S里現(xiàn)在都在傳，說周廠長是故意破壞‘東風(fēng)’項(xiàng)目，說他……是內(nèi)奸?！?/p>

“胡說八道！”我聲音大了些，旁邊有人看過來。

“你小聲點(diǎn)?！蓖跣憔昕纯此闹?，“衛(wèi)東，我知道你跟周廠長時間長，但……有些事情，可能不像表面看起來那么簡單?！?/p>

我盯著她：“你什么意思？”

“我沒什么意思?！彼酒饋恚熬褪翘嵝涯?，小心點(diǎn)?，F(xiàn)在廠里……很復(fù)雜。”

她走了。我坐在那里，飯也吃不下了。

王秀娟的話，讓我心里更加不安。

幾天后的一個晚上，我值班。夜里十一點(diǎn)多，我巡邏到辦公樓，發(fā)現(xiàn)二分廠辦公室的燈還亮著。

這么晚了，誰還在？

我悄悄走過去，透過門縫往里看。

是老吳，代理廠長吳大川。他正在翻箱倒柜地找什么東西，表情焦急。

他在找什么？

我躲在暗處，等他離開。過了大概二十分鐘，他鎖上門走了。我等他走遠(yuǎn)，用備用鑰匙打開門，溜了進(jìn)去。

辦公室很亂，文件撒了一地。我打開抽屜，發(fā)現(xiàn)一些文件有被翻動的痕跡。在廢紙簍里，我找到一張被撕碎的紙，拼起來一看，是一份外文文件，好像是德文，我看不懂。

但文件的頁眉，有一個小小的標(biāo)志——一只貓頭鷹。

夜梟？

我心里一驚，趕緊把紙片收起來。

第二天，我請假去了市區(qū)，找到市圖書館。那里有外語閱覽室，我找到一個懂德文的老先生，請他幫忙翻譯。

老先生戴上老花鏡，看了半天：“這是……機(jī)械圖紙的說明，講的是某種精密軸承的加工工藝。但是……”

“但是什么？”

“這工藝要求很高，咱們國家現(xiàn)在……可能還做不到?！崩舷壬鷵u搖頭，“這是西德的技術(shù)?！?/p>

西德？境外技術(shù)？

我謝過老先生，匆匆趕回廠里。路上，我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：吳大川為什么會有西德的機(jī)密技術(shù)文件？他和“夜梟”有什么關(guān)系？

回到廠里，我決定冒險一次。

我去了郵電局307室。

戴眼鏡的中年男人還在，看到我，愣了一下：“同志，有事？”

“東風(fēng)需要燃料?！蔽艺f出暗號。

他眼神變了，示意我關(guān)門：“周志國同志出事了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把情況簡單說了一遍，包括我發(fā)現(xiàn)的德文文件和貓頭鷹標(biāo)志。

他聽完，沉默了很久。

“同志，你叫什么名字？”

“陳衛(wèi)東?！?/p>

“陳衛(wèi)東同志，”他嚴(yán)肅地說，“你現(xiàn)在很危險?！箺n’是一個潛伏很深的敵特組織，專門破壞我國的重工業(yè)建設(shè)。你發(fā)現(xiàn)的線索很重要，但單憑你一個人，很危險。”

“那我該怎么辦？”

“繼續(xù)調(diào)查，但要更加小心。我們會派人協(xié)助你?！彼麑懥艘粋€電話號碼，“如果有緊急情況，打這個電話，說找‘老張’?！?/p>

“您是誰？”我終于問出這個問題。

“我是省公安廳的。”他說，“周志國同志是我們的臥底，他在調(diào)查‘夜梟’在松林市的網(wǎng)絡(luò)?；馂?zāi)那天，他本來已經(jīng)掌握了關(guān)鍵證據(jù)，但被對方搶先一步破壞了?！?/p>

臥底？周廠長是公安的臥底？

我震驚得說不出話。

“現(xiàn)在周志國同志身份暴露，被停職審查，實(shí)際上是保護(hù)他。但‘夜梟’的網(wǎng)絡(luò)還在活動，他們的下一個目標(biāo)，可能是破壞整個‘東風(fēng)’項(xiàng)目。”他看著我，“陳衛(wèi)東同志，你愿意繼續(xù)周志國同志的工作嗎？”

我愿意嗎？

我想起周廠長的話：“我們這些人，活著，就不只是為自己活著?！?/p>

我想起父親，想起在朝鮮犧牲的無數(shù)戰(zhàn)友。

我挺直腰板：“我愿意！”

“好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“從現(xiàn)在起，你的代號是‘鐵釘’。記住，你的任務(wù)是收集證據(jù)，不是正面沖突。安全第一。”

回到廠里，我開始了真正的潛伏。

在“老張”——后來我知道他姓張，是省公安廳特偵科的科長——的指導(dǎo)下，我學(xué)會了更多偵察技巧：如何不留痕跡地跟蹤，如何辨別可疑信號，如何傳遞情報。

我重點(diǎn)監(jiān)視吳大川。

我發(fā)現(xiàn)，他每個星期四晚上，都會去市區(qū)的“紅星茶館”。那里是老干部聚會的地方，看起來很正常。但有一次，我跟蹤他去茶館，發(fā)現(xiàn)他進(jìn)了后院的包間，和一個穿中山裝的男人見面。

那個男人，我在廠里見過一次，是市工業(yè)局的一個科長，姓趙。

我把這個情況報告給老張。他告訴我，趙科長也在監(jiān)控名單上。

七月初，“東風(fēng)”項(xiàng)目重新啟動。省里派來了新的技術(shù)小組，二分廠開始恢復(fù)生產(chǎn)。

但就在這時，又出事了。

新到的精密機(jī)床，在調(diào)試時發(fā)生故障，差點(diǎn)傷到操作工。經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)是有人故意在潤滑油里摻了金屬碎屑。

這明顯是破壞。

保衛(wèi)科展開調(diào)查，但一無所獲。吳大川在大會上發(fā)火，說要嚴(yán)查到底，但私下里，我注意到他對調(diào)查并不上心。

一天晚上，我在二分廠蹲守。凌晨一點(diǎn)，一個黑影溜進(jìn)了車間。

我悄悄跟過去，躲在一臺機(jī)床后面。

黑影打開控制柜，正在做什么，突然，另一道手電光照了過來。

“誰在那兒！”

是值班的老王頭。

黑影轉(zhuǎn)身就跑，我追了出去。月光下，我看清了他的臉——

張建國！

他跑得很快，我對廠區(qū)熟悉，抄近路堵住了他。

“站??！”

他喘著粗氣，看著我：“陳衛(wèi)東？你……你跟蹤我？”

“你在車間干什么？”

“我……”他眼神閃爍，“我就是……落了個工具，回來拿?！?/p>

“落工具需要打開控制柜？”

他臉色變了，突然從懷里掏出一樣?xùn)|西——一把扳手，朝我砸過來。

我側(cè)身躲過，一腳踹在他膝蓋上。他倒地，我撲上去，兩人扭打在一起。

張建國力氣很大，但我畢竟在部隊(duì)練過。幾個回合后，我把他按在地上，反剪雙手。

“說！誰讓你干的？”

他不說話。

這時，幾道手電光照過來，是保衛(wèi)科的人聽到動靜趕來了。

“怎么回事？”帶隊(duì)的副科長問。

“抓到一個破壞生產(chǎn)的！”我說。

張建國被帶走了。在他身上，搜出了一個小鐵盒，里面裝著細(xì)小的金屬碎屑，和機(jī)床潤滑油里發(fā)現(xiàn)的一模一樣。

連夜審訊，張建國終于招了。

是吳大川讓他干的。

“吳廠長說，只要讓新機(jī)床出幾次故障，拖延‘東風(fēng)’項(xiàng)目的進(jìn)度，就給我轉(zhuǎn)正，還給我分房子。”張建國哭著臉，“我不知道這是破壞，我以為就是弄點(diǎn)小故障……”

吳大川！果然是他！

但張建國只是個棋子，我們需要證據(jù)，證明吳大川是“夜梟”的人。

第二天一早，我去找老張匯報。

“吳大川很警覺，張建國被抓，他肯定會采取措施?！崩蠌堈f，“我們必須抓緊時間?！?/p>

“怎么辦？”

“今晚，你去吳大川辦公室，找一樣?xùn)|西?！?/p>

“什么東西？”

“一個貓頭鷹形狀的銅印?！崩蠌堈f，“那是‘夜梟’組織成員的信物，也是他們身份的證明。吳大川肯定有，而且會藏在隱秘的地方。”

“如果他銷毀了呢？”

“他不會。”老張很肯定，“那是他們的榮譽(yù)，也是把柄。他一定會留著，但藏得很好?！?/p>

當(dāng)天晚上，我再次潛入二分廠辦公室——現(xiàn)在吳大川搬到了這里辦公。

我仔細(xì)搜查了每一個角落：抽屜夾層、文件柜后面、天花板……都沒找到。

就在我快要放棄時，目光落在了墻上的毛主席像上。

像框有些歪。

我走過去，取下像框。后面墻上，有一個小小的暗格。

打開暗格，里面果然有一個貓頭鷹銅印，還有幾份文件，都是外文的，蓋著西德公司的印章。

證據(jù)！

我剛要把東西收起來，門外傳來了腳步聲。

糟了！

我趕緊把東西揣進(jìn)懷里，躲到文件柜后面。

門開了，燈亮了。

是吳大川，還有一個人——趙科長。

“老趙，情況不妙。”吳大川聲音焦急，“張建國被抓了，他肯定會把我供出來。”

“慌什么。”趙科長很冷靜，“張建國只知道你讓他破壞機(jī)床，不知道‘夜梟’的事。你只要咬死不承認(rèn)，他能拿你怎么樣？”

“可是……公安那邊……”

“公安那邊我有關(guān)系。”趙科長說，“關(guān)鍵是，那批貨什么時候到？”

“下周三，老地方?！?/p>

“好。貨一到，你就安排人把最后一批圖紙送出去。然后，我們就可以撤了?！?/p>

“那‘東風(fēng)’項(xiàng)目……”

“‘東風(fēng)’項(xiàng)目已經(jīng)廢了?！壁w科長冷笑，“沒有核心圖紙，沒有關(guān)鍵技術(shù)，他們造不出合格的產(chǎn)品。我們的任務(wù)完成了?！?/p>

“可是周志國……”

“周志國現(xiàn)在自身難保?！壁w科長說，“他以為自己是英雄，實(shí)際上只是個棋子。好了，別說了，把東西收拾一下，準(zhǔn)備撤?！?/p>

吳大川走到墻邊，去取毛主席像。

我的心提到了嗓子眼。

“咦？像框怎么歪了？”吳大川疑惑。

趙科長警覺起來：“有人動過？”

兩人對視一眼，同時掏出了槍。

我屏住呼吸，手摸向腰間的軍刺。

“出來！”吳大川喊道，“我知道你在這里！”

我沒動。

他們開始搜查。腳步聲越來越近。

就在吳大川走到文件柜前時，我一腳踢翻旁邊的椅子，同時從另一邊滾了出去。

“站?。　?/p>

槍響了，子彈打在文件柜上，火花四濺。

我沖出門，拼命往樓下跑。

身后，吳大川和趙科長追了出來。

“抓住他！”

我跑出辦公樓，往廠區(qū)深處跑。那里有廢料場，地形復(fù)雜，容易躲藏。

但他們對廠區(qū)也很熟，緊追不舍。

跑到廢料場，我躲在一堆廢鐵后面，喘著粗氣。

懷里的銅印和文件，像烙鐵一樣燙。

不能被抓到，證據(jù)必須送出去。

我觀察四周，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個下水道井蓋。廠區(qū)的下水道通到廠外，也許可以逃出去。

但井蓋很遠(yuǎn)，中間是開闊地。

賭一把！

我深吸一口氣，沖了出去。

“他在那兒！”

槍聲再次響起。

我撲到井蓋旁，用力撬開，跳了下去。

下水道里一片漆黑，惡臭撲鼻。我打開手電，順著水流方向跑。

跑了不知道多久，前面出現(xiàn)了光亮——是出口。

我爬出去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在廠區(qū)外的河邊。

遠(yuǎn)處，廠區(qū)方向傳來了警笛聲。

老張的人來了！

我繞了個大圈，回到市區(qū)，找到公用電話，打給老張。

“我拿到了證據(jù)，在河邊公園第三個長椅下?！?/p>

“好，你馬上撤離，到安全屋去。地址是……”

我剛要說話，突然從電話亭的玻璃反光里，看到身后有個人影。

是趙科長！他居然追來了！

我掛掉電話，轉(zhuǎn)身就跑。

趙科長緊追不舍。夜深人靜，街上沒人，只有我們兩個人的腳步聲。

跑過兩條街，我被堵在了一條死胡同里。

趙科長舉著槍，一步步逼近。

“把東西交出來?！?/p>

“休想！”

“小子，你以為你是英雄？”他冷笑，“周志國都不是我的對手，你算什么？”

“周廠長是真正的英雄！”我咬牙說，“你們這些叛徒、內(nèi)奸，不會有好下場！”

“英雄？”他哈哈大笑，“英雄都死了！活著的人，才是贏家！”

他扣動扳機(jī)。

我閉上眼睛。

但槍沒響——卡殼了！

趁他一愣神，我撲了上去，奪過槍，用槍托狠狠砸在他頭上。

他倒地，暈了過去。

我喘著粗氣，從他身上搜出了工作證、鑰匙，還有一張照片。

照片上，是趙科長和一個女人的合影。女人很漂亮，穿著旗袍，背景是外國建筑。

照片背面，寫著一行字：柏林，1956。

柏林？東德？還是西德？

來不及細(xì)想，我收起東西，快速離開。

按照老張給的地址，我找到了安全屋——市區(qū)一棟普通居民樓里的一個房間。

開門的是一個中年女人，表情嚴(yán)肅：“陳衛(wèi)東同志？”

“是我。”

“進(jìn)來吧。”

屋里很簡樸，但該有的都有。女人給我倒了杯水：“老張讓你在這里等，不要出門。外面現(xiàn)在很危險，吳大川和趙科長都跑了，他們的同黨可能在全城搜你?！?/p>

“證據(jù)……”

“已經(jīng)拿到了?！迸苏f，“你很勇敢，也很幸運(yùn)。”

我在安全屋待了三天。這三天里，外面發(fā)生了很多事情。

吳大川和趙科長在逃跑途中被抓捕。“夜梟”組織在松林市的網(wǎng)絡(luò)被一網(wǎng)打盡，涉案的十七個人全部落網(wǎng)，包括市工業(yè)局的三個干部。

“東風(fēng)”項(xiàng)目保住了。

第四天，老張來了。

“陳衛(wèi)東同志，任務(wù)完成了?！彼χf，“你立了大功。”

“周廠長呢？”我問。

“周志國同志已經(jīng)恢復(fù)工作，很快會回廠里?！崩蠌堈f，“不過，他可能不會待太久。省里有更重要的任務(wù)給他。”

我心里一松：“那就好。”

“你以后有什么打算？”老張看著我，“留在廠里，還是……跟我們干？”

我愣了一下。

“公安戰(zhàn)線需要你這樣的年輕人?！崩蠌堈f，“當(dāng)然，選擇權(quán)在你。”

我想了很久。

我想起這幾個月經(jīng)歷的一切：秘密任務(wù)、敵特破壞、生死追擊……

我想起周廠長的話：“我們身上，背著犧牲的戰(zhàn)友的期望，背著國家的信任。”

我想起父親，想起那些在看不見的戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗的人們。

“我跟你們干?！蔽艺f。

老張笑了，伸出手：“歡迎你，陳衛(wèi)東同志?！?/p>

一周后，周廠長回到了松林機(jī)械廠。

全廠大會上，上級領(lǐng)導(dǎo)宣布了調(diào)查結(jié)果：周志國同志是清白的，是真正的英雄。吳大川等人是潛伏的敵特分子，已經(jīng)被依法逮捕。

工人們鼓掌，掌聲雷動。

周廠長站在臺上，目光掃過全場，最后落在我身上。

他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

會后，他把我叫到辦公室。

“小陳，不，現(xiàn)在該叫你陳衛(wèi)東同志了。”他笑著說，“老張都跟我說了。你做得很好，比我預(yù)想的還要好。”

“是廠長您教得好。”

“不是我教得好，是你心里有信仰?！彼呐奈业募绨颍奥犝f你決定去公安戰(zhàn)線？”

“是。”

“好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“那里更需要你。但是記住，無論到哪里，都要堅持原則，對黨忠誠，對人民負(fù)責(zé)。”

“我一定牢記！”

“還有，”他頓了頓，“注意安全。這條戰(zhàn)線，沒有硝煙，但同樣危險。”

“我明白。”

離開廠長辦公室時，陽光正好。

廠區(qū)里，機(jī)器轟鳴，工人們忙碌著?！皷|風(fēng)”項(xiàng)目重新啟動，一切都在回到正軌。

一個月后，我告別了松林機(jī)械廠，坐上了去省城的火車。

老張在車站接我。車上，他遞給我一個檔案袋。

“你的新身份，新任務(wù)?！?/p>

我打開檔案袋，里面是我的調(diào)令和一些文件。調(diào)令上寫著：陳衛(wèi)東同志，調(diào)往省公安廳特偵科，代號“鐵釘”。

“從今天起，你是真正的公安戰(zhàn)士了?！崩蠌堈f。

我看著窗外飛速后退的田野、村莊，心里涌起一種奇異的感覺。

三個月前，我還是個普通的退伍兵，在廠里當(dāng)警衛(wèi)。

三個月后，我走上了完全不同的道路。

這條路很危險，很艱難，但我知道，我走對了。

因?yàn)檫@條路，通向光明。

火車駛過松林市邊界時，我最后看了一眼這個我生活了二十年的地方。

再見了，松林。

再見了，我的青春。

新的戰(zhàn)斗，就要開始了。

那一年，我二十歲。

我的故事，才剛剛開始。